《無(wú)聲告白》，圍繞一個(gè)五口之家展開(kāi)。每個(gè)人深深的困擾，隱藏在家庭的愛(ài)，忽視與捆綁中。
父親，一個(gè)有著不同膚色的華裔。從小就是一個(gè)孤獨(dú)的學(xué)霸，終其一生想要融入這個(gè)環(huán)境。為此，他娶了一位真正的美國(guó)人，白種人。
母親，一個(gè)野心勃勃，想要變得與眾不同的女性。從小就希望擺脫如同母親一樣的人生，用自己的能力在男人堆里脫穎而出。為此，她找到了一個(gè)與眾不同的丈夫，在那個(gè)小鎮(zhèn)上僅此一位的黃種人。
他們帶著各自偏執(zhí)的理想組建了新的家庭。然而這個(gè)新的結(jié)合并沒(méi)有更好的幫助他們完成那個(gè)理想。娶一個(gè)白人妻子并沒(méi)有改變他黃種人在美國(guó)那個(gè)小鎮(zhèn)的獨(dú)特存在。
嫁給一個(gè)黃種人教授并沒(méi)有滿足她與眾不同而卓越不凡的期待。
這些對(duì)自己未完成的期待，成功的移植到孩子們身上。
二女兒莉迪亞因?yàn)閾碛兴{(lán)色的眼睛而成為父母的寵兒，也背負(fù)了所有的期待。
“她的母親最希望與眾不同，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的?！?/p>
如何完成這些不可能的事情？莉迪亞的辦法就是“假裝完成”。因?yàn)閷?duì)于莉迪亞而言，她的理想就是讓父母滿意，讓母親不再離開(kāi)這個(gè)家庭。因此，她假裝愛(ài)好物理，假裝有很多朋友……
她唯一信賴和依賴的就是她的哥哥內(nèi)斯。內(nèi)斯能讀懂她假笑聽(tīng)話優(yōu)秀背后的孤獨(dú)與無(wú)奈。
然而，哥哥被夢(mèng)寐以求的哈佛錄取，他另一個(gè)夢(mèng)想便是離開(kāi)這個(gè)以莉迪亞為中心，完全忽視他存在，否定他航天夢(mèng)想的家。內(nèi)斯也是幸運(yùn)的。至少，他有一個(gè)完完全全屬于自己的東西，那就是對(duì)于航天的熱忱。
然而，那個(gè)優(yōu)秀的孩子莉迪亞卻沒(méi)有。她耗盡心力滿足爸爸媽媽的期待。
直到，她最大的恐懼出現(xiàn)了。那個(gè)唯一理解她的內(nèi)斯要離開(kāi)這個(gè)家。我想，那種感覺(jué)就像失去最后一點(diǎn)光亮，一點(diǎn)空氣，完完全全沒(méi)入深淵的感覺(jué)吧。
因此，她開(kāi)始抓狂，用傷害來(lái)體驗(yàn)活著。好女孩放縱自己的老三樣——抽煙，自虐，性交。
然而“壞男孩”杰克拒絕了莉迪亞自己組建的三部曲。
杰克輕蔑的對(duì)她說(shuō)：
“至少我知道我是誰(shuí)，我想要什么。你呢，李小姐？你想要什么？
至少我不會(huì)一直嚷別人告訴我該做什么。至少我不害怕?！?/p>
莉迪亞腦中翻騰了各種詞語(yǔ)——醫(yī)生？那是母親的夢(mèng)想。受歡迎？那是父親的夢(mèng)想。——然后歸于沉寂。
杰克是對(duì)的。她一直活在恐懼之中，她不知道除了恐懼還能做什么——她害怕母親會(huì)再次消失，她父親會(huì)因此崩潰，全家再次瓦解。從那年夏天母親離家出走開(kāi)始，他們家就處于岌岌可危的狀態(tài)，全家人仿佛身處一座懸崖之上，搖搖欲墜。
此前，她根本不會(huì)意識(shí)到幸福是多么的脆弱……
此后，她母親的所有心愿都變成她的承諾。只要她能留下。她一只是如此的恐懼?！?/p>
莉迪亞終于看到了自己的恐懼?？吹娇謶?，不再被恐懼控制。
她給自己許下承諾。
“她將重新開(kāi)始。
她會(huì)告訴母親，夠了。就算她無(wú)力不及格，就算她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生，那也沒(méi)關(guān)系……
她要把項(xiàng)鏈和書還給父親……她再也不要假裝成另外一個(gè)人。
從現(xiàn)在開(kāi)始，她要做她想做的事情。
她要對(duì)杰克說(shuō)對(duì)不起，告訴他，她永遠(yuǎn)不會(huì)講出他的秘密。
她要對(duì)內(nèi)斯說(shuō)，他走了也沒(méi)有關(guān)系，他不必為她負(fù)責(zé)。”
遺憾的是，我們沒(méi)有看到這些承諾變成現(xiàn)實(shí)。莉迪亞沒(méi)能完成人生的反轉(zhuǎn)。
在她做出第一個(gè)改變，決定為自己負(fù)責(zé)，不再依賴內(nèi)斯，不再害怕孤獨(dú)。她將小船劃進(jìn)湖面，她決定依靠自己的力量游上岸。然而，她再也沒(méi)有起來(lái)。一個(gè)孩子稚弱而大膽的嘗試失敗了。
莉迪亞死了。
書中的故事到此為止。看書人會(huì)有什么反思。
遺憾么，她明明已經(jīng)覺(jué)醒了。為什么劇情不是像書中描述的那些偉大女性一樣。眾人反對(duì)，堅(jiān)持自我，排除萬(wàn)難，卓越不凡。她是一個(gè)普通的孩子，如同99%的孩子一樣。成長(zhǎng)被恐懼填滿，父母的期待斬?cái)嗔怂某岚?。幸運(yùn)的是，她完成了偉大而艱難的第一步，她終于看到了自己被恐懼驅(qū)趕。她正在做出改變。然而，她改變的方式如此幼稚決絕。
一個(gè)孤獨(dú)的孩子，在與她對(duì)立的強(qiáng)大環(huán)境面前，她還能有什么更好的方法呢？
越用力，越傷害。作用力與反作用力。這是莉迪亞書中一個(gè)悲傷的物理現(xiàn)實(shí)。
我突然想到一個(gè)詞——溫柔而堅(jiān)定。對(duì)心中所往的堅(jiān)定。知止（趾：方向）而后能定。定而后能溫柔。溫柔的對(duì)待還未到達(dá)的自己，溫柔的對(duì)待這個(gè)世界。
最后，以此書扉頁(yè)上的一句話結(jié)尾：
“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！?/p>
愿我們?cè)谶@條路上，溫柔而堅(jiān)定的前行。
