? ? ? 沃特與吉蒂的初見，始於一場舞會。他對活潑跳脫的吉蒂一見傾心，吉蒂對沃特是無感的，她答應(yīng)沃特的求婚，不過是迫於母親的催促、妹妹先一步成婚的壓力，倉促又敷衍。身為細菌學(xué)家的沃特，生活刻板枯燥、寡言少語，而吉蒂則截然相反?；獒醿赡?，兩人的相處始終隔著一層無形的牆，與其說是夫妻，倒不如說是合租的陌生人。沃特待她很好，卻也只是物質(zhì)上的供養(yǎng)，沒有一點精神交流與共鳴，近乎是上位者的單向霸道的好，似豢養(yǎng)的寵物，獨獨缺少心意相通。他們兩人的內(nèi)心世界，彼此都是陌生人，似油與水，相互不容。書中有個細節(jié)格外戳心：吉蒂望著窗外的雨感嘆“外面的雨好大啊”，沃特沒有任何回應(yīng)，凱蒂又重複了一遍，他只淡淡回一句，我聽見了，再加以深情的微笑，讀到這裡的時候，我只覺得有點詭異。他們的相處方式是有問題的，吉蒂並非沒有試著靠近，她主動詢問沃特的工作，想走進他的世界，可他始終緊閉心門，只輕描淡寫地說工作枯燥無趣、薪水微薄，甚至在心底認定，吉蒂關(guān)心他的工作，不過是為了要錢。那敷衍的態(tài)度，像極了不耐煩的丈夫應(yīng)付妻子的追問，沒有半分坦誠的深入溝通。結(jié)婚兩年，凱蒂對他的職業(yè)一無所知，這道無法逾越的鴻溝，早已為後來的背叛埋下了伏筆。

? ? ? 後來，有一次沃特帶吉蒂參加舞會，她結(jié)識了政府高官查理。與沉悶?zāi)驹G的沃特截然不同，查理嘴甜會讚美，風(fēng)趣又紳士，輕而易舉便俘獲了吉蒂的心。兩人很快廝混在一起，這段私情終究被沃特撞破。吉蒂索性攤牌，直言自己深愛查理，從未愛過他，求他放手。沃特異常平靜，只提出一個條件：若查理能在兩人離婚一周內(nèi)娶她，便成全他們；否則，吉蒂必須隨他前往瘟疫肆虐的湄潭府支援。吉蒂滿心竊喜，以為沃特通情達理，毫不猶豫選擇了前者，轉(zhuǎn)身離去時，卻瞥見沃特嘴角的冷笑，她當時不懂那笑意背後的深意。直到她找到查理，滿懷期待說明一切，才徹底看清對方的虛偽自私——查理勸她前往湄潭府，坦言自己絕不會與妻子離婚，他對妻子的依賴遠超任何人。吉蒂恍然大悟，沃特的冷笑，是早已知道查理的真面目，是故意讓她親手戳破愛情的泡沫，嘗盡被拋棄的滋味。

? ? 書中那段廣為流傳的告白，初讀只覺深情，細品卻滿是窒息：我知道你傻裡傻氣、輕浮、腦袋空空，但我愛你；我早知道你的志向和理想俗不可耐，但我愛你；我知道你是二流貨色，但我愛你……這哪裡是深情，分明是赤裸裸的PUA，一邊說著愛她，一邊毫不掩飾地貶低輕視，我始終覺得，沃特打心底裡從來都是瞧不起吉蒂的，他的精神世界，對她自始至終都是完全封閉的。他的愛情觀裡，身體的依戀與精神的共鳴徹底割裂，而吉蒂最初的靠近與試探，都被他硬生生拒之門外。

? ? ? 跟隨沃特來到湄潭府的吉蒂，一度心如死灰。直到偶然走進修女院，她才彷彿打開了新世界的大門，眼界與心境驟然開闊。親眼目睹世間疾苦與生命脆弱，她忽然明白，人間煩惱不過爾爾，不必困於情愛自我折磨。她開始勸沃特放下，也坦然坦言：當初是他誤判了自己，她本就是庸俗普通的凡人，從未刻意偽裝，他因自己的期待落空而鄙夷她，本就不公平。說到底，沃特初見時的一見鍾情，愛上的也從來不是她的靈魂。修女們對沃特讚譽有加，稱他是心懷大愛的偉大醫(yī)者，吉蒂也因此重新審視這個沉默寡言的丈夫，後來有一天沃特不幸染上瘟疫，奄奄一息。吉蒂哭著向他道歉，他只留下那句“死的卻是狗”。這句話引自詩句，講善人救下惡犬，反被其傷害，最終死去的卻是狗，我的理解是最初吉蒂背叛沃特，沃特是救犬的善人，後來他帶著一起赴死的心帶吉蒂來到湄潭府，吉蒂進入修女院後心境打開，這裡他和沃特的角色有了互換，吉蒂成了救犬的善人，他變成了咬人的惡犬吉蒂的變好對沃特來說估計是劫難，臨死前他應(yīng)該是幡然醒悟了，只不過一切都太遲了。

? ? 吉蒂早已不是以前的吉蒂，她她找到了心中的道與自由。