我愛吃貪吃，但絕非吃貨。
在我看來，吃貨是一個相當有水準的人。
什么意思呢？拿我最喜歡的《料理鼠王》來舉例，小米他哥大米，絕對是愛吃貪吃之輩——他的胃口奇好，無論何時何地，無論找到了什么（主要是在垃圾堆里），都會開心地大快朵頤。
但小米才是真正的吃貨。
因為他能夠分辨每一種食材哪怕細微的差別，他知道兩種或者幾種食材放在一起會是什么樣的滋味，他樂于嘗試新的配方，他得到一個香菇就會如獲至寶，他相信人人都可以烹飪，他挑剔，他愿意為美食奮不顧身。
再舉個我的生活中的例子。
有一次，我到鄭州南邊的一個學(xué)校去開個小會。不記得是因為什么，是因為發(fā)了朋友圈標注了定位，還是正好人家問我在哪里有空沒，反正就是被知道了我的位置——幸好不是被導(dǎo)彈追蹤。
于是，那位朋友立即非常熱情地發(fā)信息給我。
“你所在的那個地方啊，往西走的第一個十字路口，左轉(zhuǎn)，走個兩百米右轉(zhuǎn)，會進入一個小巷子。那個小巷子里，有一家糕點店，是用傳統(tǒng)手法來制作糕點的，錯過實在可惜。你既然到那里了，不買個三五樣？”
我苦笑，回話，說我真沒時間去找那家店。
其實，我是沒有那樣的熱情。
在我看來，何必呢……
吃貨的世界，我不懂。
因此，在我的朋友圈里很少看到美食。
而偶爾曬一次美食，就會引起大家的熱切關(guān)注。
呶，就在那天晚上，我曬出了一碗餛飩一籠灌湯包子和一碟醋，就招來圍觀。
一姑娘的留言是：“存起來，第三個?！?/p>
她的記性真好。
甭說，這還真是自從我們認識之后，我第三次曬美食。哦，這姑娘是我們加斯頓小學(xué)的，超能干的，也……很懂得美食的。
我記起來，第一次，應(yīng)該是曬攀枝花鹽邊縣的燒烤，第二次，是溫州的海鮮吧。那時候她留言的意思，就是記住了，回頭去尋味。
這是真的熱愛生活的人啊。
不像我，即使是在遍地美食的成都，也會呆在酒店里吃外賣，除非出版社的小伙伴盛情相邀，絕無邁腿饕餮的興致。
現(xiàn)在想想，那回味無窮的幾餐飯，我所記住的，的確不是色香味，而是身邊的人，是氣氛和調(diào)調(diào)。
就像在槐樹街里那一雙老夫婦的炸醬面。院子里有一棵好大的樹，投下密密匝匝的影子來。吃面之前，先喝茶，那綠茶的上面撒了茉莉花。
就像在都江堰的江邊吃魚，喝啤酒。江水滔滔，夜色彌漫，遠遠地，傳來歌聲。陪我去那里的小伙兒，很慚愧，我已經(jīng)忘記了人家的名字，卻記得他的神采飛揚。
就像在德陽的那家羊肉館。整個屋子也就是七八張桌子？可生意很好。我們的包和衣服都沒地方放，只好擱在腿上抱著。不知不覺，就喝了不少酒。然后一行人沿著湖邊走回去，高談闊論，還買了甘蔗大嚼……
是的，就是這樣。
無論是不是吃貨，即無論對美食有無鑒別或者鑒賞的能力，我們都有一顆熱騰騰的心。
這顆心太容易被感動。
曾經(jīng)信手寫過一文，《小面熱干面、燴面油潑面……哪個最好吃？》。
沒想到，竟然反響熱烈。好多朋友都在文章下面和朋友圈里留言爭鳴。
果然，對于家鄉(xiāng)美食，人們的喜愛都有著一種偏執(zhí)。
果然，舌尖連著心。
而實際上，更進一步而言，童年中的美食，才最為刻骨銘心。
所以，從來不會為美食而大費周章的我，這次卻尋尋覓覓，去找一家叫“服務(wù)樓”的飯館。
很久沒有來過這座城市了。
最近五年，沒怎么回過老家。
最近二十年，就算回老家，也多半是直接穿城而過，直奔那個小村子。
而當我這次在這座城市逗留時，卻忽然百感交集。
在酒店登記后，已經(jīng)是晚上八點。
晚飯吃什么呢？按照我一向的習(xí)慣，是就近解決。不就是一頓飯嗎？兩個燒餅也能填飽肚子，一碗面也吃得歡喜。
幸好，我想起了“服務(wù)樓”。
打開手機導(dǎo)航，發(fā)現(xiàn)只要開車十分鐘就能到，便毫不猶豫地出發(fā)了。
小時候，每到過年，到市里來一趟是個大事兒，是我和妹妹最為期待的日子。
四叔會騎一輛二八自行車，我坐前面的橫梁上，嬸兒抱著妹妹坐在后面。
這段路要騎多久呢？我沒有任何概念。直到今天，我發(fā)現(xiàn)開車要走四十分鐘。
四叔就那么騎著，騎著，累了，就停下來，我們坐在路邊歇歇。
那座城市就在不遠的地方啊，就在不遠的地方。
進了城，先去人民公園。
玩了什么？我只記得套圈和“宇宙飛船”。其實，“宇宙飛船”總共也不會坐到三次以上。那個，挺貴的。
然后，一家人溜溜達達地走出來，一抬頭就能看見服務(wù)樓的招牌。
我們會樂樂呵呵地坐下來，四叔會點兩籠包子，一人一碗餛飩。
很好吃。
很溫暖。
很幸福。
那一定是我童年中吃過的最好的東西了。
本來嘛，一年只下一次館子。
而且是在城里，是一家人在一起，我們都會笑著，是那種自己都不覺得的笑。
今天想起來，恍若夢中，又恍若隔世。
是的，恍若隔世。
按照導(dǎo)航，我把車停好，卻看不到“服務(wù)樓”。
問停車場的大姐，她沖西北方向一指：“呶，就在天橋那兒。”
我拔腿就跑。
卻只看到了幾家賣衣服的。
轉(zhuǎn)過頭來，問一位大哥，他倚著電動車站著。
他想了想，回頭指向我停車的那里：“在那個招牌下面，有個小路，拐進去?！?/p>
我謝了他，又說：“剛才人家給我指的，是這兒啊?！?/p>
他笑了：“是，二十多年前是這兒。”
我很想告訴他，不，三十多年前，就已經(jīng)在這兒了。
我又走回去。
還是找不到。
再次鼓起勇氣問路。
這位干脆說：“你跟著我走吧，沒幾步路，過了東邊的紅綠燈就到了?！?/p>
真的不遠。
可這家曾經(jīng)聞名遐邇的國營老店，怎么就憋屈到了這樣一條小巷子里？
還好，店里不是高朋滿座，倒也算是熱鬧。
看到我進門，有位服務(wù)員熱情地招呼：“幾位？”
我說：“就我自己，一個人。”
她點點頭：“那就一籠包子一碗餛飩吧，一個人，都這么點。”
那么，像我這樣獨自來的，也不少？
她一轉(zhuǎn)身，就端來了一籠包子。
灌湯包。
香。
沒過一會兒，餛飩也上了。
好吃。
盡管我知道，此時幫我做出評價的，不只是味蕾，而且味蕾一定不是做主的。
忽然，就陷入了另一段回憶中。
我在師范念書的時候，四叔和嬸兒去看過我。
他們一定要我跟他們從學(xué)校里出來，到路邊的一個小飯店去。
其實，那不算是什么“店”，只是一個棚子，沒有門的那種。
他們特意給我買了一個雞腿，我記得很清楚，五塊錢一個。
我不肯要，可他們就是堅持，然后看著我大口大口地吃完。
大概所有的父母，都是一樣的心吧。
一樣地，喜歡看孩子這樣狼吞虎咽。
而自己，哪怕一口也不嘗，也是心滿意足。
忽然，心里涌起了自責(zé)與傷感。
四叔和嬸兒，當然也是喜歡吃這家的包子和餛飩的。
當我們小的時候，他們自己寧可少吃一口。
而當我們長大之后呢，尤其是我，當我完全有能力可以陪他們來吃一餐飯的時候呢？
我卻從來沒有想到過，更沒有做到過啊。
十六歲時，我終于可以騎車帶著我叔了。
他很得意：“鋼兒啊，長大了！”
是的，我長大了。
而我沒有為他和我嬸兒做什么。
后來，他就離開了。
我只是替他穿上壽衣，只是跳到墓坑里，躺下來感受空間是否合適。
那時，沒有人知道我躺在那冰涼的墓坑里時，悄悄抹去了眼角的淚。
唯有愛與美食不可辜負。
唯有愛與美食，不可辜負。
