多年前，第一次看了電影的《滾滾紅塵》，感嘆戰(zhàn)亂人世、愛情無奈。
多年中，聽了一曲陳淑樺的《滾滾紅塵》，只覺得似曾相識(shí)，幽幽的哀愁。
多年后，再次看到書架上的《滾滾紅塵》，才知寫完此劇后第二年，三毛自殺了。
起初不經(jīng)意的你 ?和少年不經(jīng)事的我
紅塵中的情緣 ?只因那生命匆匆不語的膠著
想是人世間的錯(cuò) ?或全是流傳的因果
終生的所有 ?也不惜換取剎那陰陽的交流
對(duì)我而言，大多數(shù)時(shí)候，電影與書籍無法同時(shí)處于融洽狀態(tài)，甚至太緊促的陸續(xù)而至也會(huì)有所沖突，看電影時(shí)無法接受書中的任何一個(gè)字，即使看完后過段時(shí)間也不行。真正進(jìn)入一個(gè)故事時(shí)，眼睛與心是一致一體的，很霸道地?zé)o法立即接受另一個(gè)故事，眼睛是不習(xí)慣，而心是有所抗拒。因此需要一點(diǎn)回憶的幻想去過渡，直到回憶日漸模糊，似乎惟有如此才能坦然接受一個(gè)新的開始。眼睛是善變的，也許只要一天的時(shí)間就夠了，而心是固執(zhí)的，即使說一生也不是不可能的。
慢慢地，眼睛積累了數(shù)不清的故事，心里不斷上演新舊更替的磨合，每動(dòng)一次心，就多一分矛盾，明知如此，仍欲罷不能。于是，眼睛成了心的俘虜，而心卻又是眼睛的騎士，因?yàn)榫鞈僦闯男腋?。因?yàn)橥纯嗟拇嬖?，幸福顯得精彩，因?yàn)樾腋５恼T惑，痛苦成了心劫。因此而快樂，自討苦吃的快樂，另辟蹊徑的快樂。
于是，韶華還是追逐著能才的溫暖，哪怕這點(diǎn)溫暖在那個(gè)動(dòng)蕩的年代是如此無力，還是傾盡全力去燃燒。而能才也還是矛盾地愛與躲，他愛韶華，卻又踏實(shí)于需要生存的生活。月鳳始終沒心沒肺地吃著栗子談著戀愛。無論是戲里書上，三人都是可愛得掙扎著，唯一肯定的是這輩子也無法如家人般生活在一起，所有看似的幸福都只是回憶的瞬間而已。于是，在四十年后，回來尋找韶華的能才得知故人已去，能去的地方是當(dāng)年和韶華月鳳漫步的街道，仿佛大衣的左右口袋里還殘存余溫。
來易來 ?去難去 ?數(shù)十載的人世游
分易分 ?聚難聚 ?愛與恨的千古愁
本因?qū)儆谀愕男??它依然護(hù)緊我的胸口
為只為那塵世轉(zhuǎn)變的面孔后的翻云覆雨的手
曾有人覺得《滾滾紅塵》的故事影射張愛玲與胡蘭成的愛情，即使如此，仍有著異樣的結(jié)局。韶華沒有張愛玲的灑脫忘卻，沒能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)躲過時(shí)代洪流，韶華與張愛玲在對(duì)待愛情上最大的不同是，韶華短暫的消化掉愛情，其實(shí)是時(shí)間的消化，而張愛玲確實(shí)自己用心去消化，也許都是剜入心里的痛。于是，許多年后，張愛玲再次面對(duì)胡蘭成的來信，看也沒看，只是退回后淡然說了句：“你再寫我也不會(huì)看的，因?yàn)槲乙巡辉傧矚g你了，而你是早就不喜歡我的了”。張愛玲愛得更多的是自己，也明白自己得多。
韶華的心，更像是月鳳淘氣倒進(jìn)大衣口袋里的栗子，那些栗子終究還是被戰(zhàn)亂碾成齏粉，哪怕有著看似堅(jiān)強(qiáng)的外殼。在江南小鎮(zhèn)的雨夜，韶華撕了能才為她擋雨的紙傘，倔強(qiáng)地說了句“我沈韶華什么時(shí)候要人蔽過雨”。其實(shí)，她是愿意讓能才做她一輩子的傘，只是能才現(xiàn)實(shí)地那句“我當(dāng)不起你”，讓她無法承受“八字命書”與房東太太的落差，最愛男人為了生存放棄了她。
據(jù)說習(xí)慣翅膀飛翔的人，學(xué)不會(huì)用腳走路。韶華終學(xué)不會(huì)與時(shí)局妥協(xié)，她與余老板暫時(shí)的相處甚至只是賭氣，像個(gè)孩子，用做壞事的出格行為來博得大人的注意。當(dāng)她看到能才的潦倒，什么都軟化了，哪怕她埋怨他只關(guān)心自己，哪怕她無法接受月鳳的死，她還是釋懷在躲他的懷里，她始終愛他如昔，哪怕這個(gè)男人注定會(huì)更愛自己。
歷經(jīng)滄桑之后，韶華骨子里還是那個(gè)用燃過的火柴畫眉、用金戒指付小費(fèi)、喜歡泥老虎、喜歡流聲機(jī)的迷糊女子，她只想按著自己喜歡的方式過下去，也許還有點(diǎn)不明白旁人的眼光。即使月鳳質(zhì)疑能才的身份，韶華只是平靜的一句“他是我的男人”。
來易來 ?去難去 ?數(shù)十載的人世游
分易分 ?聚難聚 ?愛與恨的千古愁
于是不愿走的你 ?要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語 ?跟隨我倆的傳說
人雖為統(tǒng)一的獨(dú)立個(gè)體，仍免不了內(nèi)在的分裂。就像心與眼睛，心與身體。熱戀中的韶華一臉迷惑地問月鳳，身體是不是跟心一起走的。她是真的不知道，因?yàn)樗趹賽?，一切于她眼里，都是完美的，能懷疑已?jīng)是很聰明了。月鳳有點(diǎn)無奈有點(diǎn)驕傲地說，我是，但男人不是。她是對(duì)的，女人是愛情動(dòng)物。就像月鳳邊吃栗子邊罵男人沒心沒肺最后仍肯定，可我還愛他。月鳳后來死了，死在亂槍中，她的靈魂依然說，他把他的夢(mèng)想交給我，我把我的心交給他。
有人說過，世上的女人很多，男人說值得愛的有很多；世上的男人很多，女人說值得愛的只有一個(gè)。韶華放棄了逃離，把能才推向彼岸，因?yàn)樗龕鬯?，唯一的愛。能才卻可以親切地叫房東太太“小傻瓜”，盡管他并不愛她，盡管韶華是無可取代的，而這卻是韶華所無法忍受的，在他眼里，她不是唯一。直到后來，能才對(duì)她說，你走了以后，我發(fā)覺自己是空的。在一起時(shí)，男人只看見女人的美好；離開后，男人才發(fā)現(xiàn)女人的珍貴。如果說韶華與能才的故事是個(gè)錯(cuò)誤，還可以推脫一句“亂世”。換作如今，只能牽強(qiáng)地說一句“無緣”。其實(shí)，只是愛得太自私，自以為是，于是，宿命成了主宰。
只有在逃亡的車站，逃難的人群中，能才終于愿意停止關(guān)于身份的逃亡，哪怕死，從今往后把韶華當(dāng)作他唯一的故鄉(xiāng)。有點(diǎn)像張愛玲《傾城之戀》中白流蘇和范流原，捉迷藏的愛情游戲，終于在香港戰(zhàn)事中有了相依為命的夫妻感情?？墒牵行┠腥俗顖?jiān)定的決心往往來得太遲，相信韶華已決定了犧牲自己讓能才去遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而最后的這句誓言仿佛換取了付出的值得。韶華最后的一推，最后的回頭離開，用盡了生命全部的力氣，她知道她和這個(gè)她最愛的男人將從此天各一方，她也知道她沒有別的對(duì)他更好的選擇。
韶華剝?nèi)チ宋ㄒ坏谋Ｗo(hù)殼，留給了她愛的男人去安度余生，也把柔軟的心赤裸裸地曝露在紛亂的人世間。就像老古當(dāng)年的評(píng)價(jià)：“尤其是你，你來自一個(gè)帝國(guó)主義買辦家庭，你曾經(jīng)有過一個(gè)漢奸愛人，你的文章里，老爺、丫頭、春望、玉蘭，全部都是剝削階級(jí)的烙印?！庇谑?，結(jié)尾處三毛安排的結(jié)局，沈韶華死于時(shí)代的洪流中，倒是自然而然的。
