原創(chuàng)文章，轉載請備注！

走廊盡頭的窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙里漏進來，細細的，白白的，落在地板上。光里有塵，慢慢地轉，慢慢地升，不著急去哪。我看著那道光照著你蜷起的背，你睡著了。

這是第幾天了？我不記得了。日子在這里是混在一起的，像攪渾的水，分不清哪是哪。窗外有時亮，有時暗，亮了又暗，暗了又亮，可病房里的燈永遠是這個色，不黃不白的，照著墻，照著床，照著窗臺上那瓶永遠不會凋落的滿天星。一顆，兩顆，三顆。我數(shù)過，又忘了數(shù)到哪。

你睡著的時候，呼吸很輕。我湊近了聽，才能聽見那細細的出氣聲。你的眉頭皺著，睡夢里也不松開。我伸手想去撫平它，手指懸在半空，又縮回來。我怕驚醒你。你難得睡這么沉。

床邊的柜子上放著半杯水，涼的。早上我倒的，你只喝了一口，搖搖頭，又躺下去。還有一只橘子，也是早上放的，皮已經(jīng)有點皺了。你愛吃橘子，我剝了一個，你一瓣都沒吃完。我把剩下的那瓣放嘴里，酸的，酸得我眼睛發(fā)澀。

窗外有人說話，遠遠的，聽不清說什么。又聽見車輪軋過地磚的聲音，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕，從這頭響到那頭，又沒了。走廊里總有腳步聲，急匆匆的，慢吞吞的，皮鞋，布鞋，拖鞋。有一回我聽見小孩跑，噠噠噠，噠噠噠，跑過去，又跑回來。你眼睛睜開一條縫，說，是個小姑娘吧。我說，嗯。你又閉上眼。

我想起從前的事了。不是故意要想起，是它們自己跑出來的。你站在廚房門口的樣子，手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著面。你笑著說，今天包餃子。案板上排著一圈一圈的餃子，像一群白胖的小鴨子。那時候窗外也是亮，是那種暖洋洋的亮，照得你頭發(fā)絲都發(fā)光。

有些事，一想起來就收不住?？晌也桓叶嘞耄攵嗔搜劬?。我不愿意在你面前那樣。

你又動了動，翻了個身，臉朝向我這邊。你的眼窩陷下去了，臉色白得不像你。我想起你從前臉圓圓的，笑起來眼睛瞇成一條縫。你老說自己胖，要少吃點。我說不胖，正好。你不信，還是少吃。

那道光從地板上挪到你床腳了，又挪到你小腿上了。它走得真慢，慢得讓人著急，又慢得讓人心安。我盯著它看，看它一點一點的移動。

我坐在這里，看著你，等著你醒。你醒了會看我一眼，可能笑一下，可能不笑。你會說，幾點了？我說，不知道。你會說，你回去吧，我沒事。我說，不回去。

就這么坐著。窗外那道光的顏色變了，從白變成淡黃，又從淡黃變成橘紅。窗簾被風吹起來一下，又落下去。遠處有鳥叫，叫了幾聲，不叫了。

你還在睡。我還在看。

那只橘子還在柜子上，皮更皺了。那杯水還在，更涼了。輸液架上的袋子又滿了一點，因為護士來換過了？我沒注意。

我只看著你。你睡著的樣子，眉頭還是皺著。我伸出手，這次沒縮回來，輕輕碰了碰你的眉心。你沒醒，只是眉頭好像松了一點點。

就這一點點，就夠了。