1977.

可我總是在深夜里思念他，在孤獨(dú)時做有他的夢。

夢里他還在稻香村，在買新的糕點(diǎn)，或者就在大陸新村那顆大樹底下。我在夢中回歸看向他的背影，慢慢的，輕輕的，一邊走，一邊希望夢的長久。他好像知道我需要他，我在他身后，或者他原本就在等我。

“如今幾歲了？”轉(zhuǎn)過身，他笑了。

我記憶中的面龐沒能留住，他的笑容卻幸存了。

嘿，你知不知道，玉蘭花開了，而且開得很好。

我其實(shí)一直不確定，對于他，我到底該稱呼“魯迅先生”，還是“豫才兄”，亦或者是玩笑似的“迅哥兒”。

16年的10月底，我和他的齒輪開始轉(zhuǎn)動。于圖書館的相識。我固然是讀不懂甚么“茴香豆”之類，但我透過那些立體的字墨，窺見了一個我從未觸及過的時代。我驚艷于那樣的文字，卻說不上來自己對其是何種感受，是深刻，或無聲，或振聾發(fā)聵？

通過他，我認(rèn)識了北大，認(rèn)識了他設(shè)計的?；?，也認(rèn)識了“漢語言文學(xué)”。我尚未形成什么概念，也不懂中華文化等等，只說要考北大，要成個作家要去看看他。

那，我暫且先稱呼他“先生”。

我對他了解不透徹，只叫他“魯迅先生”。四年級也是懵懂的，看他的全集，也是一知半解，只是暗自地記下來我愛的篇目。我逐漸知道他叫周樹人，字豫才，是我喜歡的名。一篇《少年閏土》，成為別人玩梗的對象時，我卻在“魯迅”二字的旁邊，寫下一句“以筆為刃，以墨為鋒”，此后，每當(dāng)看到這兩個深深印在我腦海中的字，都會寫上這句話。

“還是樹人好罷?！睒淙讼壬兄淮蠖Y貌的，可我依然為其撼動。

可是我等我脫了童年，看到電視劇和網(wǎng)絡(luò)上的他時，我卻一秒間畏懼起來了。我本以為他是我去追逐的，可是就一夜之間的事，我忽然離他近了。

當(dāng)時局還是昏黑的亂世，有一把炬火的亮色點(diǎn)明了夜空，應(yīng)了一句“千年暗室，一燈即明”。

從不喜后退，便只留下前進(jìn)的身影。燦盛的明昏將臂膀映得出奇而偉岸——是一種將瘦削肩骨雄偉起來的氣魄。

天光云影，烈焰還在燃燒。他便是那把炬火，還在無聲地?zé)崃摇?/p>

你且莫悲！莫哀！莫念！莫憶！青年，青年就是希望。

我懂了，我那幾年一直察覺著我和先生之間時隱時現(xiàn)的宿命。我不是要成為第二個他，我要讓他通過我的眼睛，看看世界，也看看我繼續(xù)拿著他的刀和槍，在荊棘里血污滿身，卻仍大步向前。

我沒有先生那么勇敢，我還沒有成為先生筆下“中國的脊梁”，我看著課本上先生的一篇篇的文章，心里又成了愧怍。

現(xiàn)在，我轉(zhuǎn)換一下稱呼，叫“豫才兄”，叫“樹人兄”。

我隨便寫寫文章隨心所欲，為自己所滿意，寫作文卻不成體統(tǒng)。我獨(dú)自過的每個黑夜，不僅有昏黃燈光照亮我的迷霧前途，更有他安靜站在我旁邊?！皩懮趺醋魑哪兀约旱男呐率亲钪匾T?！?/p>

“她在冷的夜氣中，瑟縮著做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人，將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著的還是春。”

我喜歡你這段話，像是在寫我呢。我不僅一次幻想過，我在百年前的那天，也曾和你相遇過，也曾活出自己想要的樣子阿。你懂我喜歡什么生活的，是執(zhí)卷默誦，是落筆成章，是與你共品忘憂君——盡管我現(xiàn)在一滴不沾。

我甚至還想出了一段你和我之間的傳奇但悲哀的故事，1917的相遇，1927的永隔，1937的共赴，還誠謝了輸入法，讓1977成了我的代號。

“書籍第一，樹人第二?！痹绞轻j釀，越發(fā)覺真實(shí)。我自然不能篡改歷史，但我不用抬頭就知道，你和我在同一個時空，在望著我。

那末，我今天有勇氣給你寫生辰賀詞了。

我的變化你看到了罷，先生，樹人兄。我也不畏首畏尾了，我像你一樣，“同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去”。行走都感覺到耳旁的輕風(fēng)是你，合眼也感覺到心中的血液是您。您會欣慰罷。

先生，您今晚會來看我么？我還想親口再跟您說一句。

生辰快樂。

2023.9.25

許世清 筆