“我是個小人物，夫人，但我并不低人一等?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《紅與黑》

于連是木匠的兒子，出身卑賤，但他一開始就有堅定的信念——向上走，進(jìn)入上流社會。我也曾對他的理想生出些許嘲諷，以為是癡心妄想，是人在沒有認(rèn)清自己位置的情況下盲目地追求不屬于自己的東西。后來驚覺，我又是什么時候有的這種麻木的階層固化的潛意識？

拿破侖的英雄時代已經(jīng)過去，只給當(dāng)時法國的年輕人留下燦爛的廢墟。按照才華能力來分配社會地位、資源的圖景只給他們曇花一現(xiàn)般展示了一下，又回到貴族世襲的現(xiàn)實。于連出身卑微但博學(xué)多識、記憶力強(qiáng)、辦事縝密，他在為謀生兢兢業(yè)業(yè)時，巴黎的貴族青年在舉辦舞會、沙龍、混亂戀愛。于連渴望進(jìn)入上流社會，但鄙夷那里的人。

“你要達(dá)到目的，就得不擇手段?！迸c貴族結(jié)交、在貴族圈子站穩(wěn)腳跟有門檻，于連的選擇是引誘貴族夫人小姐。這當(dāng)然有違道德，但也許是貧賤青年躋身貴族階層的唯一途徑。而且巴黎貴族之間的風(fēng)流秘事本就混亂不堪，于連也不是圣人。文學(xué)的母題向來不是道德，我們也沒必要評判人物的三觀正確與否。

只有一點(diǎn)不可否認(rèn)——于連也是英雄?！霸谶@頓晚宴上，只有你和我是手上沒有沾滿鮮血的人，但人家卻瞧不起我，甚至恨我，把我當(dāng)作一個嗜血成性的雅各賓黨人，也會瞧不起你，僅僅因為你是一個闖入上流社會的平民。”

于連有目標(biāo)，并為這目標(biāo)不顧一切地努力，他超強(qiáng)的行動力與野心正好相配。其他平民還在仰望貴族、對貴族與教會從生理到心理上卑躬屈膝，于連的野心與能力已經(jīng)使他看透貴族的頭腦空空、教會的庸碌腐敗。

審判庭上，于連知道如果自己按照朋友們的安排去辯解，他當(dāng)然可以從謀殺罪名中全身而退，退回到自己曾夢寐以求的上流社會中，坐擁美人和財富。但他沒有，曾不顧一切追逐的榮譽(yù)終究還是露出糜爛腐朽的本色。他對自己的身份認(rèn)同是于連?索雷爾，鄉(xiāng)下木匠的兒子，而不是德?拉韋內(nèi)先生，公爵女兒的丈夫。

書中的愛情也同樣撲朔。出于報復(fù)心理和征服欲，于連引誘了德?雷納夫人，但在臨刑前發(fā)覺自己只愛她；而因心動而追求的瑪?shù)俚?，于連心里只有厭煩?，?shù)俚率枪舻呐畠海恍某撩杂谵Z轟烈烈又浪漫刺激的感情，所以對巴黎空有其表實則懦弱無能的貴族青年不屑一顧，轉(zhuǎn)而傾心于氣質(zhì)獨(dú)特的平民于連。后來她為救被判死刑的于連四處奔走，那樣激動的神情和心態(tài)卻顯示出她仿佛只是在表演，演繹自己幻想中的愛情，令人不解又可悲可嘆。

固執(zhí)又勇敢的于連啊，他只遵循自己的心。他肯定自己的價值，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。所以為了肯定自己的價值去戀愛，為抗議對自己的侮辱而殺人，最后為保持自己的尊嚴(yán)而拒絕乞求赦免……他義無反顧地踏上拿破侖的征程。