01

昨天下午和同學一起吃飯，聰聰說：“我看你昨天那篇文章看哭了，上著課，眼淚在眼眶中，一直打轉?！?/p>

我說：“其實我寫的時候，也哭了?！?/p>

她說：“希望你可以一直寫下去，一直認真地寫，寫出更多真誠，動人的好文章?！?/p>

我說好的，然后想起了四個字。

不忘初心。

02

我還沒有找到自己的始終，但我一直沒有忘記自己的初心。

去年后半年開通了公眾號，同時也開始在簡書上發(fā)文，陸陸續(xù)續(xù)，半年多了。今天有一個讀者問我：“為什么叫蝸牛日記？”

其實這個問題，已經回答過很多次了：“我把自己看成蝸牛，走得慢，但會一直走下去。日記，是為了督促自己，每天都要寫點東西?！?/p>

有人和我說：“你駕馭文字的能力好強，從去年到現在，看了你很多文章，你進步得好快?！?/p>

其實他不知道，在這之前，我已經寫了好幾年了。

大學時，喜歡把自己的想法寫下來，后來加入了文學社，大家一起寫過幾次，然后就各自為戰(zhàn)了。寫作是個人的事情，全靠個人意愿，拉人頭抓壯丁，一觸即潰。

沒有平臺，那時候的我，也不懂投稿，所以就把全部文章放在了QQ空間里。同學朋友也會看，但閱讀量不過百，有時候收到幾條評論，自己能高興半天。

剛開始沒有電腦，自己先手寫，然后借同學的電腦打出來，遇上同學有事，我就去學校門口的網吧。網吧煙霧繚繞，別人在抽煙玩游戲，只有我，在寫文章。

買電腦后，沒有能力在上面直接寫文章，所以就先手寫，晚上打在電腦里。

每一次把文章發(fā)在QQ日志的時候，總有一種朝圣的感覺。

03

不會寫詩，沒寫過小說，所有文章，都是散文。

記得有一次，向一位作家請教散文的注意事項，他說：“首先你要多讀大家的散文，讀多了，你就知道什么是好文章了。你們很多大學生寫的所謂散文，大部分都花里胡哨，言之無物，頂多算高中生作文?！?/p>

我好像懂了，回學校，經典散文，一篇一篇挨著看。但看和寫，真的完全不一樣，在大家那里，很多語言看著平實普通，但自己寫時，完全寫不出來。

原來，把語言寫花很容易，寫得平實動人，難。

原來高手，從來都不會花里胡哨地亂舞劍花，他們拔劍，直插人心。

所以有了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”

有了魯迅的《朝花夕拾》，朱自清的《背影》，史鐵生的《我與地壇》……

我想把語言寫得平實動人，大學里，斷斷續(xù)續(xù)，寫了一百多篇文章。

04

我第一篇文章，寫的小米粥，叫《粥香四溢》。

“起先我是討厭喝粥的，認為食之無味，飲之不快，實覺不出其中有何獨到之處。慢慢的，粥喝得多了，喝得久了，自然也就有了感情。我最喜歡小米粥，看著一顆顆金黃剔透的米粒似黃河之水從米罐中奔涌而出時，夾帶著泥土氣息的米香讓我久久沉醉?！?/p>

我寫一棵從農村遷到城市的樹，寫它的四季。

“春日，一次猛過一次的沙塵裹走了他對春的渴望。他懷念曾經農村的春暖花開，依稀的鳥語花香，還有那耳畔河冰咔咔的斷裂聲。”

“夏日里，柏油路的焦燥將他朝氣與激情漸漸烤干。他期盼著雨水，可天空中那幾片干癟的云，風一吹，便會消散。他渴望得到高樓的庇護，可高樓卻兀然地矗立著。整齊的線條好像縱橫的快刀切割著大地，在充滿理性的蠻不講理中，充斥著文明的無知與粗暴，無情的對他俯視甚至嘲笑。”

“秋天，他想到了落葉歸根，但堅硬的馬路冰涼了他的心，無情的秋風吹走了他的淚。夢里，他回到了故鄉(xiāng)，那時的秋日里，他的落葉如彩色的雨，但又比雨滴緩慢，在柔和的陽光下隨意翻飛，在墜入泥土之前，他還會有意地，給人們留下一段欣賞的時間。那時的他是多么驕傲和自在啊，可夢醒了，只恨——是當初。”

“又是一個冬季，和其他樹木一樣，他也慘淡地干枯、凋零。那街旁的樹木，光禿禿的枝椏無力又無助地伸向天空，好像許許多多無望的弱者，在祈求這世上根本不存在的憐憫。多少次，他悄悄拭干了眼角的淚，但多少個沒人的午夜，他失聲痛哭，傾不盡他幾生幾世的委屈，流不完無邊對曾經思念的淚……”

寫村里的老人——“村里的老人走過很多路，村里的老人是城里人的根。村里的老人一走，城里人的故鄉(xiāng)也就沒有了?！?/p>

寫電影，《勇敢的心》——“我看到一群衣衫襤褸的漢子，他們奔馳在山間草原，一次次吶喊著沖鋒，讓手中的劍，狂飲敵人的血。”

……

05

寫文到現在，限于閱歷，我的文字里沒有太多深度，但至少，有我的溫度。

真誠，有溫度，干凈洗練，這是我目前寫文，追求的目標。

我會一直寫下去，寫給自己，寫給每一個喜歡我的人。

告訴自己八個字。

不忘初心，方得始終。

懷左正在努力，也希望我們可以一起進步~

關于轉載問題：請統(tǒng)一簡信聯系我的經紀人加油小毛蟲（微信：xiaomaochong666）