歷史上很少幾位藝術(shù)家能被稱為天才，能夠完全成為他的時(shí)代與地區(qū)的代名詞，畢加索代表20世紀(jì)的巴黎，倫勃朗是荷蘭黃金時(shí)代的偉大先行者，如果想要找到一位畫(huà)家，代表“德才兼?zhèn)洹甭鍌愖艚y(tǒng)治下的佛羅倫薩輝煌文明，非桑德羅波提切利莫屬。
他的藝術(shù)，無(wú)論是宗教化還是世俗畫(huà)，無(wú)論是為公共場(chǎng)所還似乎為私人創(chuàng)作，無(wú)論是體現(xiàn)內(nèi)心還是體現(xiàn)宏大，永遠(yuǎn)與那個(gè)時(shí)代連在一起：當(dāng)時(shí)，西方藝術(shù)日新月盛，進(jìn)入了現(xiàn)代時(shí)期，在他的畫(huà)作中，波提切利向我們展示的是一個(gè)完美化的世界，他筆下的圣母和女神都是美的化身，那些年輕男子也是如此，圣人和哲學(xué)家都充滿人性，他的肖像畫(huà)似乎公民道德的典范，是每一位佛羅倫薩市民的追求，天空藍(lán)得透亮，風(fēng)景完美無(wú)瑕。在他之前的那些意大利藝術(shù)家，曾經(jīng)與古希臘和古羅馬的藝術(shù)互訴情愫，而波提切利則工改宣稱佛羅倫薩是新時(shí)代的雅典。如今，正是波提切利的那些偉大作品吸引我們前往佛羅倫薩，向我們集中展現(xiàn)文藝復(fù)興的含義與形象。
15世紀(jì)中葉，肖像畫(huà)再次興起，代表了文藝復(fù)興的理念，對(duì)人與人性的再次關(guān)注對(duì)個(gè)體的強(qiáng)調(diào)，對(duì)美和永恒的追求。當(dāng)時(shí)最早的手繪肖像畫(huà)與銅鑄肖像并無(wú)二致，大多數(shù)時(shí)候都是描繪側(cè)臉，1480年左右，也就是《拿圓盤的年輕男子肖像》的創(chuàng)作時(shí)期，基蘭達(dá)約、達(dá)芬奇、波提切利等藝術(shù)家開(kāi)始嘗試用四分之三角度，有時(shí)臨摹對(duì)象還會(huì)直視觀眾，手里經(jīng)常拿著一些物件，展現(xiàn)他們的個(gè)性。當(dāng)然，世俗肖像畫(huà)之所以如此受歡迎，是因?yàn)槭盏搅藱?quán)貴統(tǒng)治階層的意愿驅(qū)使，這種新題材的中心就是佛羅倫薩，15世紀(jì)大多數(shù)時(shí)間，這里都由美第奇家族統(tǒng)治，波提切利就是最受這個(gè)權(quán)貴家族喜愛(ài)的藝術(shù)家。所以，他為美第奇家族及其親朋好友繪制的肖像畫(huà)，是文藝復(fù)興時(shí)期最有影響力的畫(huà)作，在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，肖像畫(huà)的目的并不是形象的精準(zhǔn)塑造，也不是個(gè)性的真實(shí)流露，那時(shí)的目的是為后代留念，讓臨摹對(duì)象永垂不朽，這幅畫(huà)與波提切利最著名的神話題材作品屬于同一時(shí)期，也就是《春》和《維納斯的誕生》，可以看到，盡管畫(huà)中的男子處在世俗背景里，但他仍被畫(huà)得有如天神一般，與波提切利筆下的那些男女神靈有著一樣的仙風(fēng)道骨，這幅畫(huà)中有一點(diǎn)最為讓人著迷：一方面，它融合了優(yōu)美極致的文藝復(fù)興美學(xué)觀，另一方面，它也呈現(xiàn)出一定的抽象感，所以相當(dāng)現(xiàn)代，永不過(guò)時(shí)，意猶未盡。
波提切利絕對(duì)是藝術(shù)史上最重要的名字之一，人們?nèi)⒂^烏菲齊博物館，就是為了去看《維納斯的誕生》或《春》，這恐怕是意大利繪畫(huà)史上最重要的兩幅作品，至少也是佛羅倫薩十五世紀(jì)最重要的作品。波提切利有自己的畫(huà)坊，有時(shí)候能夠看到其畫(huà)坊出品的畫(huà)作，有時(shí)候也能看到由他開(kāi)工，由畫(huà)坊完成的作品，但《拿著圓盤的年輕男子肖像》，很可能描繪了美第奇家族的某位重要成員，由他本人以最高的水準(zhǔn)完成，如此品質(zhì)的波提切利少之又少，如今的主人于1982年美國(guó)地產(chǎn)大亨謝爾頓索羅于以130萬(wàn)美元買下了這幅畫(huà)，從那時(shí)起，市場(chǎng)上就從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此品質(zhì)的波提切利，這幅畫(huà)被買下之后，大部分時(shí)間都在公開(kāi)展示，起初放在華盛頓國(guó)立美術(shù)館，后來(lái)在紐約大都會(huì)博物館。而在2021年1月28日，在蘇富比拍賣行以8000萬(wàn)美元易主，含傭金達(dá)到9218萬(wàn)美元，掐指一算，40年時(shí)間增長(zhǎng)了70倍，創(chuàng)下蘇富比拍賣行西洋古畫(huà)成交記錄，也成為全球古典大師拍賣作品中，排名第二的大作，第一是2017年，佳士得以4.5億美元的達(dá)芬奇作品《救世主》。而在之前波提切利畫(huà)作最高拍賣額僅為1040萬(wàn)美元，是在2013年他的《圣母、圣嬰與年輕的施洗者圣約翰》創(chuàng)下。
藝術(shù)史學(xué)家阿爾弗雷德沙夫在其1950年出版的收藏圖錄中提及，畫(huà)作中男子可能是喬瓦尼?迪?皮爾弗朗切斯科?德?美第奇，佛羅倫薩共和國(guó)首席執(zhí)政和實(shí)際統(tǒng)治者洛倫佐?德?美第奇的第二位表兄弟，雖然有部分學(xué)者認(rèn)同該觀點(diǎn)，但是依然無(wú)法被證實(shí)。而這幅畫(huà)再之前的主人，有說(shuō)是威爾斯卡納芬的紐博羅勛爵收藏，最初是由英國(guó)祖紐博羅勛爵一世托馬斯懷恩爵士在意大利托斯卡納居住期間購(gòu)藏，隨后經(jīng)一名倫敦藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人之手進(jìn)入私人收藏，并被后人拍賣。
而這幅畫(huà)中最有意思和最神秘的一點(diǎn)，就是這塊奇特的手繪圓盤，本身這是在波提切利15世紀(jì)70年代繪制，這塊圓盤的肖像畫(huà)風(fēng)格與主畫(huà)毫不相干。關(guān)于這位圣人是誰(shuí)，眾說(shuō)紛紜，最有可能是圣伯多祿或者圣若望，很可能與主畫(huà)臨摹對(duì)象的名字有關(guān)，當(dāng)然也有可能波提切利自己喜愛(ài)這個(gè)物件或者這位圣人。在其他肖像畫(huà)中，波提切利沒(méi)有使用過(guò)這樣的手段，就目前所知，其他畫(huà)家也沒(méi)有類似案例。不過(guò)波提切利懂得這種補(bǔ)配圖像所蘊(yùn)含的力量，幾乎同一時(shí)期，波提切利還畫(huà)過(guò)另外一幅畫(huà)，描繪了一個(gè)同樣帥氣的文藝復(fù)興貴族男子，手里拿著一枚金屬幣章，上面是美第奇家族“老一輩”柯西莫的肖像，而這幅出名的圓盤，則是手繪圓盤。按照這個(gè)思路，可以將圓盤看作視覺(jué)工具，臨摹對(duì)象與藝術(shù)家通過(guò)它來(lái)傳達(dá)豐富的信息，關(guān)于其道義信念，宗教傾向，政治理想等。
當(dāng)然畫(huà)作保存的如此之好，更加突出了畫(huà)作本身的美感，同時(shí)也展現(xiàn)出一種永恒感。完美的保存狀態(tài)，進(jìn)一步展現(xiàn)出波提切利自信和嫻熟的技法。通過(guò)紅外線反射成像技術(shù)，可以展現(xiàn)出表面顏料之下的一些元素，裸眼看不到，在表面之下，有一些信手描繪的草稿，波提切利仔細(xì)勾勒出構(gòu)圖，直到滿意，然后對(duì)臨摹對(duì)象的身體，面龐，頭發(fā)進(jìn)行了些許調(diào)整，甚至改動(dòng)了長(zhǎng)衫扣子的位置，通過(guò)當(dāng)代技術(shù)，能更好地了解波提切利構(gòu)思的演變過(guò)程，圓盤的這些細(xì)小精準(zhǔn)的線條，證實(shí)了一個(gè)理論：最初設(shè)計(jì)時(shí)，波提切利就已經(jīng)想到要畫(huà)這個(gè)圓盤。
而他的《維納斯的誕生》畫(huà)作中玫瑰花雨，靦腆的姿態(tài)，沉思的面龐，可以說(shuō)是畫(huà)史上殿堂級(jí)的裸體畫(huà)作之一，不止如此，這樣的裸體繪畫(huà)，波提切利之前已是千年之久，真人大小，優(yōu)雅迷人，正面面對(duì)觀眾，在這幅畫(huà)之前的幾個(gè)世紀(jì)里，裸體要么代表屈辱，要么代表不值得信任，而在這幅畫(huà)里，則以愛(ài)的名義展示并崇拜裸體，贊美女性的身體和優(yōu)雅，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者步入新時(shí)代，細(xì)看之下，才能發(fā)現(xiàn)這甜美平靜的背后，有著搖搖欲墜，有著山雨欲來(lái)，有著干脆利落的線條。從中還能發(fā)現(xiàn)，這纖長(zhǎng)的身體，飄灑的長(zhǎng)發(fā)，完全沒(méi)有古代藝術(shù)的健壯感，而這憂郁而失神的面龐，更像是總是苦著臉的當(dāng)代模特，而不是之后的那些性感維納斯，那這代表是波提切利心中認(rèn)為的文藝復(fù)興時(shí)期的女神嗎，愛(ài)是中世紀(jì)的圣母？是代表解放的圖像，還是對(duì)男性眼中刻板的理想形象？看著畫(huà)作中的維納斯，總有種捉摸不透的神性。
答案似乎顯而易見(jiàn)，這是出生那一刻的維納斯：美麗，尷尬地遮蓋裸體，周圍都是她的標(biāo)志，將她從海浪中托起來(lái)的貝殼，玫瑰。在她左邊，西風(fēng)之神西斐洛斯，鼓著腮幫子吹起，還有他的女伴，春風(fēng)女生奧拉，兩人推著貝殼上岸，一個(gè)女人趕忙送來(lái)一件粉紅色斗篷，上面點(diǎn)綴著香堇，這是何賴三女神之一的春之女神帕爾賽弗捏，她們是掌管季節(jié)的女神。這位維納斯直接來(lái)自古代。波提切利創(chuàng)作這幅畫(huà)，取材于同時(shí)代作家波利齊亞諾的文字作品。
而這幅畫(huà)的委托人還是美第奇家族，都恰恰為波提切利提供了古代靈感的第二個(gè)來(lái)源，普拉克希特萊斯的《維納斯》的古羅馬時(shí)期復(fù)制品，這是一個(gè)充滿傳奇色彩的裸體雕像，傳說(shuō)有個(gè)年輕男子愛(ài)上了維納斯，試圖與她結(jié)合。所以《維納斯的誕生》似乎代表了文藝復(fù)興時(shí)期的精神，憑借重新發(fā)現(xiàn)古代藝術(shù)，摒棄中世紀(jì)的愚昧。不過(guò)如果把這幅畫(huà)與波提切利同時(shí)期的其他名畫(huà)相對(duì)比，其間差異令人驚訝，他的同事們對(duì)透視充滿熱情，而《維納斯的誕生》重透視被一筆帶過(guò)，沒(méi)有利用任何漸進(jìn)來(lái)對(duì)比展現(xiàn)遠(yuǎn)離感，就像剪下來(lái)，貼在背景上的紙人。此外，他的同輩們?cè)噲D讓人物形象更加鮮活，盡可能少用輪廓勾線，而波提切利卻勾得盡職盡責(zé)，最后，維納斯其實(shí)與她的臨摹對(duì)象在形象上并不相同，他沒(méi)有遵循古代藝術(shù)的神圣比例法典，即要將兩胸之間的距離當(dāng)作標(biāo)尺（現(xiàn)在知道那個(gè)秀選模特的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)源了吧?。ㄌ崆欣麉s不是延長(zhǎng)就是縮短，至于古代藝術(shù)的穩(wěn)定干，早已讓位于極不可能的失衡感，維納斯會(huì)不會(huì)向我們隱藏了她的真正起源？
在當(dāng)時(shí)波提切利能獲得的那點(diǎn)古代藝術(shù)材料，根本無(wú)法向同時(shí)代人展現(xiàn)維納斯的美感，他必須憑借使用其它風(fēng)格，15世紀(jì)的佛羅倫薩，北歐中世紀(jì)掛毯盛行，尤其受美第奇家族的喜愛(ài)，人物的背景與分離，猶如阿拉伯式花紋，估計(jì)透視就來(lái)自于這種媒介，在掛毯中，由于材質(zhì)限制，很難表達(dá)景深，波提切利也借用金匠藝術(shù)風(fēng)格，作為中世紀(jì)的典型藝術(shù)形式，波提切利年輕時(shí)學(xué)過(guò)金匠手藝，這就是為什么他畫(huà)圖極為精確。分析家都說(shuō)他手筆相當(dāng)穩(wěn)，穩(wěn)在他那個(gè)領(lǐng)域是褒義詞，對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這就是他的精湛技術(shù)，1485年的佛羅倫薩，精湛技藝就是指清晰精確的線條，這方面波提切利可以算老大。所以這并非是古代藝術(shù)中的裸體像，而是哥特式的裸體像，長(zhǎng)發(fā)，纖長(zhǎng)的身體，肌肉可有可無(wú)，胯部寬大才是重點(diǎn)，乳房縮小，那么維納斯就是新中世紀(jì)風(fēng)格的裸體像咯？
從形式上可以這樣認(rèn)為，但從主題上則不對(duì)，中世紀(jì)的裸體只用于表達(dá)和圣經(jīng)有關(guān)的兩個(gè)題材，要么代表純真，但更常見(jiàn)的則是罪過(guò)導(dǎo)致的羞恥。維納斯這個(gè)現(xiàn)代版本則代表純真和純潔，靦腆的姿態(tài)，沉思專注的面龐，和圣母瑪利亞的神情一樣，圣母可算基督宗教的女神。此外，當(dāng)時(shí)最偉大的哲學(xué)家們，紛紛用美德歌頌她，她代表了節(jié)制與磊落，魅力與光彩，所以當(dāng)時(shí)試圖把兩方面結(jié)合在一起，一方面是天主教，另一方面是非基督宗教的神靈。當(dāng)時(shí)盛行極為嚴(yán)肅的占星學(xué)論文，還有貨真價(jià)實(shí)的維納斯膜拜，當(dāng)時(shí)會(huì)向年輕媽媽們贈(zèng)送慶生圓盤畫(huà)，女神成為主宰，男人們則渾渾噩噩。所以，我們假設(shè)《維納斯的誕生》可能是結(jié)婚禮物，把這幅外露的裸體畫(huà)，藏在婚慶禮箱里，據(jù)說(shuō)對(duì)夫妻有利，激發(fā)欲望，還能讓未來(lái)的嬰兒更加漂亮，而這幅畫(huà)本身的確能夠帶來(lái)感官享受：帕爾賽弗捏的性感雙腿的交纏方式絕非人類所能，飄逸的長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)將花裙子壓在身上，顯現(xiàn)的褶皺令人浮想聯(lián)翩，畫(huà)中充滿燥熱與動(dòng)感，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家而言，動(dòng)感正是喚起喜悅、微醺、感性的最佳方式。最后，波提切利真想畫(huà)個(gè)完全無(wú)感的裸體，他的水平很高，比如《誹謗》中真理這個(gè)角色暗淡無(wú)光，毫無(wú)曲線而言，或者圣者諾比亞，駝背和畸形。
既不古代，又不現(xiàn)代，這就是佛羅倫薩文藝復(fù)興時(shí)期的典型場(chǎng)景，贊美生活和感官，輕快融合不同元素，基督宗教信仰和非基督宗教崇拜，理想典范與肉欲感性。不過(guò)，剛剛過(guò)了十年，這幅畫(huà)就將開(kāi)始為期三個(gè)多世紀(jì)的沉寂歷史。1404年，神權(quán)專政突然在佛羅倫薩上臺(tái)，由薩沃納羅拉傳教士領(lǐng)導(dǎo)，他最看不慣基督宗教的裸體像，波提切利當(dāng)眾道歉，重新開(kāi)始畫(huà)圣經(jīng)場(chǎng)景，維納斯這幅畫(huà)沒(méi)有被毀掉，此時(shí)波提切利已經(jīng)過(guò)氣，生命最后十年甚至連一個(gè)訂單都沒(méi)接過(guò)?，F(xiàn)在當(dāng)紅的畫(huà)家已經(jīng)徹底打破中世紀(jì)風(fēng)格，立體描繪身體，展現(xiàn)極為逼真的連續(xù)輪廓，《維納斯的誕生》重呈現(xiàn)出來(lái)的大膽進(jìn)取很快就被超越，對(duì)肌膚的臨摹足可以假亂真。從那時(shí)起，女神的形象可以隨意擺放，可以放在貴族宅邸，甚至讓觀眾直視，她也變得越來(lái)越豐滿，姿態(tài)讓人浮想聯(lián)翩，該慢珠寶，有時(shí)更像高級(jí)妓女，而不是女神，波提切利的畫(huà)與這些差距太大，直到19世紀(jì)，才能重新站上上風(fēng)，那是一個(gè)精神分裂的世紀(jì)，哪個(gè)世紀(jì)都沒(méi)畫(huà)過(guò)那么多的女性裸體像，但當(dāng)時(shí)人們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，必須以藝術(shù)的眼光去看待這些作品，毫無(wú)摻雜，就像純潔的小孩子，赤身裸體的玩耍也不會(huì)感到不安，讓你們要求女性身體必須顯現(xiàn)貞潔，不能有性暗示，所以欲望就展現(xiàn)在了周圍的那些角色中，多TMD可悲！場(chǎng)面變得荒謬可笑，向上翻的雙眼，胯部后翹，不斷提醒人們，這些看上去沒(méi)有裸體的小人感性多得即將爆炸。
有些過(guò)分了，英格蘭有些藝術(shù)家和讀書(shū)人決定回到過(guò)去，尋找這種頹廢的根源，拉斐爾被挑出來(lái)，他不屑于描繪簡(jiǎn)單真理，喜歡夸張的姿態(tài)，于是遭到譴責(zé)，人們滿懷熱情重新了解15世紀(jì)的意大利藝術(shù)，特別是波提切利，甜美簡(jiǎn)約的場(chǎng)景，裝飾，憂郁專注的面龐，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這猶豫又害羞的維納斯之所以美麗，就是因?yàn)樗l(fā)的不是欲望，而是溫柔。19世紀(jì)末，已經(jīng)沒(méi)有爭(zhēng)議，《維納斯的誕生》以復(fù)制品走入英國(guó)人的家庭，維多利亞時(shí)代的英格蘭將它視為描繪女性的典范之作，優(yōu)雅無(wú)比的女人，同時(shí)懂得克制，為了體面必須如此，而這正是維納斯最終轉(zhuǎn)變的胚芽：標(biāo)準(zhǔn)三圍，令人遐想，看見(jiàn)她不再有任何其它想法，如果說(shuō)維納斯再次與肉欲相連，就是因?yàn)槲锘?，把女人?dāng)作滿足男人幻想的工具，阿蘭亞凱作品中把貝殼與殼牌石油相連，把維納斯描繪成汽油加油棒，就是為了展現(xiàn)她已經(jīng)被視作一種工具，只為滿足男人欲望。
