小引：觀聽(tīng)內(nèi)蒙古第二屆二人臺(tái)坐腔音樂(lè)會(huì)的視頻，聽(tīng)主持人講到，二人臺(tái)藝術(shù)由土灘上的小打小鬧，發(fā)展到今天，可以承載一定故事情節(jié)，可以塑造人物形象，并成為代表一方的地方劇種了。這種本來(lái)的夸示語(yǔ)，令我生起到許多想法，有的確定，有的不確定。比如，二人臺(tái)是哪里的地方劇種？又可以代表哪一方呢？一定要拿她與地方戲曲相比嗎？我就有點(diǎn)不能確定。其實(shí)我想，二人臺(tái)藝術(shù)不屬于那一方，也不代表那一方。這也不知能不能確定。假若確定了，這正是她的恢宏之處。她是小，也夠大。她是土，卻足夠牛。她與那些代表一方的戲曲藝術(shù)，不能相比，也不必相比。不是比不過(guò)她們，而是不在一個(gè)序列上。這個(gè)應(yīng)該確定了。她屬于山歌、民歌的序列，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)序列。她沒(méi)有躋身戲曲序列，卻獲得了戲曲的大度，又超越了戲曲的局限。這是一株特別的土地上長(zhǎng)成的藝術(shù)奇葩。無(wú)論過(guò)去還是今天，她那獨(dú)特的風(fēng)姿，始終如一。這又確定了。她從土地上長(zhǎng)出，又護(hù)佑了土地。土地滋養(yǎng)了她，她回饋了土地。這也確定。但是，土地是她？她就是土地？我又有點(diǎn)不能確定了?？傊_定的是，熱愛(ài)這片土地的人，必定喜歡她。喜歡她的人，必定眷戀著這片土地。這就是本文的基本思緒。以下就讓這些思緒的潮水漫渙開(kāi)來(lái)吧。
一、
我這樣看，內(nèi)蒙古的二人臺(tái)，實(shí)際上是跑到內(nèi)蒙的漢人，或本來(lái)住在那兒的漢人，娛樂(lè)自己的產(chǎn)物。它是這里的漢人創(chuàng)制，也由這里的漢人享用的。所以充滿了漢味。這種漢味，既可以從內(nèi)容的倫理道德、美學(xué)內(nèi)涵中感到，也可以從形式的音樂(lè)配器、演唱方式上看出。統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于中原儒學(xué)。
我對(duì)二人臺(tái)的喜歡超過(guò)了晉劇。這是最近才發(fā)現(xiàn)的。作為一個(gè)山西人，我一直以為自己最喜歡的地方戲曲，理所當(dāng)然地是山西的中路邦子，即晉劇。我曾經(jīng)那么如醉如癡地沉浸其中，曾經(jīng)大量收藏能夠得到的所有段落。最近我才漸次悟到，恍然并深切地體會(huì)出，能讓我全身心、全方位地得到享受，得以放松的，原來(lái)是二人臺(tái)。從第一個(gè)音符，第一聲道白，第一個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，我就被吸引，被融化了。那是我熟悉的聲音，熟悉的動(dòng)作，熟悉的作為，經(jīng)過(guò)高度藝術(shù)化的處理，絕對(duì)地精，絕對(duì)地純了。真是醉人啊！
二、
我出生于晉北。與二人臺(tái)流行的內(nèi)蒙古接壤。山川風(fēng)情基本一致，飲食習(xí)慣大體相當(dāng)。除去一道劃界，實(shí)實(shí)在在是一塊地方。從地圖上一看，雁門(mén)關(guān)以北，陰山以南，同屬塞外了。黃沙漫漫，朔風(fēng)瀟瀟，平均海拔都在千米以上，屬高寒地帶。物產(chǎn)自然是高寒作物，產(chǎn)量極低，畝產(chǎn)只在百十來(lái)斤，以廣種薄收為特點(diǎn)。人居分散，以血緣親情為系。平時(shí)各顧各，只在節(jié)慶婚嫁等時(shí)節(jié)聯(lián)系一下，或招乎一聲。村落多為一姓，卻少有宗祠。顯見(jiàn)的沒(méi)有多久的歷史。卻也不短的時(shí)間了，一姓之間，已經(jīng)分門(mén)，另立墳地，也有幾代了。這些地方在解放前，幾乎沒(méi)有什么行政組織，包頭、呼和以及一些旗縣除外。所謂天高皇帝遠(yuǎn)，指代這一帶，挺合適。
這就是我的出生地，也是二人臺(tái)的流行區(qū)?；旧?，西至包頭，東到呼和，直至張家口，近千公里的狹長(zhǎng)區(qū)域之間，可農(nóng)可牧，以農(nóng)為主，兼顧牧業(yè)。沒(méi)有多少蒙古人，九十九以上是漢人。他們或本來(lái)就居住在此，或由先前的步步西進(jìn)北上，使這一塊地面，完全成為漢人的天下。
那就要有自己的娛樂(lè)。娛什么？怎么娛？不可能是東西兩向上的東西了，它已經(jīng)夠長(zhǎng)度了。而況西向已被大漠隔開(kāi)，東向進(jìn)入京幾，那是另一個(gè)世界。余下的南北，北向又是大漠，那就只能是南向上的東西。這就是中原、儒學(xué)里的東西。這就是二人臺(tái)無(wú)論內(nèi)容還是形式，統(tǒng)統(tǒng)充滿了漢味的原因。
充滿了漢味，自然被漢人喜歡。甚至與蒙族人無(wú)關(guān)。一般講，晉冀陜蒙是二人臺(tái)的流行地，實(shí)際上只是三省北部靠近內(nèi)蒙古那一狹長(zhǎng)地帶的區(qū)域。這是二人臺(tái)的流行區(qū)，也是二人臺(tái)創(chuàng)制傳播的核心區(qū)。
這一區(qū)域的地貌、氣候、物產(chǎn)、民風(fēng)，大至相當(dāng)。只是后來(lái)的行政區(qū)劃將其人為分割了。這一區(qū)域地方很大，東西千里，南北數(shù)百。是黃土高原與西北大漠的接壤地帶。沒(méi)有了黃土高原的富庶，卻也沒(méi)有大漠地帶的貧脊。開(kāi)闊的地塊上，農(nóng)牧互補(bǔ)，也夠養(yǎng)活這些分散的居民了。
夠養(yǎng)活，也就沒(méi)什么積累。生存而已。人畜總有半年歇著，卻并不瀟灑，躲避風(fēng)寒而已。生活也就總是半饑半飽，湊合著過(guò)罷了。
這樣的生存中，娛樂(lè)也便簡(jiǎn)單。隨時(shí)隨地逗個(gè)趣，解個(gè)悶。可以喊一聲，讓你一振，也可以再喊一聲，邀你同來(lái)。
這都不要什么鑼鼓，拍手跺腳就是點(diǎn)兒?；蛘唠S手敲根棍兒什么的。這就是二人臺(tái)吧，我這樣想。這與戲曲的形成很是不同。戲曲形成于娛它，二人臺(tái)最初是娛己的，自?shī)首詷?lè)的。如同民歌或山歌。這個(gè)根性在它走向娛它以后，仍舊保持?，F(xiàn)在，我們都能感覺(jué)到它那充溢的自?shī)市浴?br>
三、
那么，由娛己而來(lái)的二人臺(tái)，是否無(wú)法與娛它的戲曲相比，并且不能承擔(dān)更為復(fù)雜的劇情演繹，只能所謂小打小鬧、走街串巷，土灘上表演呢？
實(shí)在講來(lái)，恐怕還真是如此。然而這并非二人臺(tái)的短處。她本來(lái)就不朝那個(gè)方向。她的朝向恰恰就是簡(jiǎn)單精煉、小打小鬧、應(yīng)和土灘。她就是一株絢麗爛漫的山花，不必與蒼勁的古松比個(gè)頭、比年份。一定要比，那就是各有千秋。還是實(shí)在地講吧，二人臺(tái)在自己的方向上，走的太精彩了。與那些同在這個(gè)方向上的其他眾多地方小唱、小曲、小演比，她可能是最為突出的。就其自身而言，二人臺(tái)早已突破了二人演唱的限制，從一人至多人，無(wú)有不可，無(wú)不精彩。而在配器上，依然是可少可多。光打個(gè)竹板，有個(gè)節(jié)拍，是一種伴奏。鑼鼓絲弦相配齊奏，更是伴奏。這便具備了一種品質(zhì)，厚實(shí)、雄壯，足可與各類戲曲的樂(lè)隊(duì)相比了。二人臺(tái)自身的這種伸縮性，恰恰適應(yīng)了她所面對(duì)的觀、聽(tīng)眾們。簡(jiǎn)單時(shí)便簡(jiǎn)單，復(fù)雜時(shí)可復(fù)雜。猶如摧眠曲與交響樂(lè)，分別應(yīng)和著將要入睡的兒童和激奮的群情。兩個(gè)極瑞，她都能演繹出精彩。這是其他特別特色的地方小唱等完全不能比擬的。
所以我以為，二人臺(tái)完全不必要與代表一方的地方戲曲相比，因?yàn)樗緛?lái)就不是內(nèi)蒙古的代表劇種。并且還不是內(nèi)蒙古的代表性演唱。蒙古族人有自己的演唱與娛樂(lè)，那是馬頭琴與蒙古舞，與二人臺(tái)無(wú)關(guān)。此外，二人臺(tái)也不屬于戲曲這個(gè)系列上的品種，她是山歌民歌系列上的。但其走向了開(kāi)闊，走的更遠(yuǎn)更高了。這就是她雖然不去承擔(dān)更為復(fù)雜的劇情演繹，卻也足以令許多人坐下來(lái)。欣賞什么？欣賞她那開(kāi)闊出去了音樂(lè)、演唱、及其念、做、打。非常的藝術(shù)，非常的精致，非常的特色，非常的適合那么廣闊的一片土地上的人的胃口。
四、
說(shuō)到此處，尤其有必要再提一提二人臺(tái)的流行區(qū)域。前面講到，西至包頭，東至張家口，雁門(mén)關(guān)以北，陰山以南，三省北部，一區(qū)南部，都是二人臺(tái)的流行地。這種廣闊遠(yuǎn)超過(guò)任何一種戲曲。比如山西的中路邦子，只以太原為中心，向北過(guò)不了忻州，向南過(guò)不了霍州。以至于向東，已被澤州上黨阻隔。這就是一個(gè)南北東西只有二三百公里的流行區(qū)。這就是所謂山西的代表戲曲。只占山西面積的四分之一不足。而不代表山西的其他邦子也并不弱。以忻州為代表的北路邦子，臨汾為中心的蒲州邦子，還有上黨邦子，這都不比晉劇即中路邦子更少觀、聽(tīng)眾。山西總共多大？光邦子戲，四種之多，還不算其他更多更小的地方腔。平均一分割，每種曲種的流行地，實(shí)在很有限了。這就見(jiàn)出了二人臺(tái)的廣闊。東西近千公里，南北也要數(shù)百公里。如此廣闊之中，她能流行，肯定有她特殊的本領(lǐng)。
這本領(lǐng)我看就是，娛己娛他的雙重品性，可小可大的靈活與自由，可簡(jiǎn)可繁的任意與伸縮。這既超越了山歌民歌的單薄，又獲得了戲曲的大度。她始終是山歌這個(gè)系列上的品種，所以自由的很。又取得了戲曲的大氣，卻沒(méi)有戲曲連帶著的諸多限制。依舊是自由。自由地表演，自由地唱曲，自由地配器，自由地伴奏。
自由，是這片土地上的人的方式。雖然受制于中原儒風(fēng)之限，但這里的人要“野”的多。更無(wú)拘無(wú)束，更放肆許多。而這種放肆又完全不同于二人轉(zhuǎn)里的放浪與放蕩。這種放肆是收斂的，柔和的很。這種野趣是人性的，舒服的很。不知何故，我不太喜歡二人轉(zhuǎn)的浪與蕩，卻很接受二人臺(tái)的野。我認(rèn)同這曠遠(yuǎn)之上的人性舒展，更為親和于它。這就是所謂豪曠吧。比之于中原人，這里的人不那么累。那怕吃不飽，穿不暖，照樣放歌。這就是二人臺(tái)自由品性的本源。
五、
如此我們明白了，由娛己而來(lái)的二人臺(tái)，怎么會(huì)走出了那樣的寬廣。我們也明白了，她何以始終不向戲曲靠攏。她有自己的路，走的那個(gè)自信，足令自己陶醉。這就是生于此長(zhǎng)于此二人臺(tái)。黃土?xí)缭c大漠風(fēng)沙養(yǎng)育了她，貧窮也富足，孤獨(dú)并不寂寥，伴著這片土地上的漢人，共生共進(jìn)，同樂(lè)同愁。成為這片土地上漢人的心音。每一聲彈撥或演唱，注定成為這片土地上漢人的歡呼與感嘆。土地成就了她，她光彩了土地。土地的廣闊，成就了她的廣闊，她的廣闊，又凝聚了土地的一體。行政區(qū)劃的人為分隔，沒(méi)有讓二人臺(tái)解體，反而是二人臺(tái)的光彩，強(qiáng)勢(shì)召引著三省一區(qū)上的地域眾人。
這就是我這個(gè)山西人，為什么更心儀于二人臺(tái)。土地的力量？曲兒的力量？實(shí)在很難分清。土地太特殊了，好像不是什么熱土，更多的時(shí)候是冷。卻那么地讓人懷戀。曲兒太醇厚了，讓人沉醉。無(wú)論短制，還是長(zhǎng)篇，無(wú)論清音，還是混響，仿佛讓人回歸了土地。置身于這片冷土之上，倍感一種厚實(shí)。曠野的風(fēng)霜，令人分外的清爽。冷水??？熱水?。孔屓饲鍥?，卻也讓人沸騰。土地啊，曲子呀，分不清哪是哪？誰(shuí)是誰(shuí)？這就是二人臺(tái)給我的。謝謝你，感謝你，我心中的曲。謝謝你，感謝你，應(yīng)和了我血脈博動(dòng)的曲。
