六個(gè)和死亡有關(guān)的紀(jì)錄
呼吸這種平常小事
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)
無(wú)所謂了
只因?yàn)?/p>
不再
活
著
26周雙子星
待產(chǎn)室很擁擠，走廊地鋪上半躺著哼哼唧唧的待產(chǎn)婦，更別提房間里，橫七豎八的床，像個(gè)戰(zhàn)時(shí)混亂的傷兵營(yíng)
足夠多的準(zhǔn)媽們將在此體會(huì)大部分男人無(wú)緣體會(huì)的9級(jí)疼，心甘情愿
她是半夜到的，清秀的臉上架著大大的黑框眼鏡，單薄的身子襯著鼓起的肚子特別明顯，一開始還算平靜，放下待產(chǎn)包，靠在床頭看手機(jī)，和其他人沒(méi)什么不一樣
甚至比起隔一段時(shí)間，就要哼唧一下疼疼疼的鄰床待產(chǎn)婦要從容很多
變化在凌晨2點(diǎn)左右發(fā)生，她從睡夢(mèng)里大叫著坐起，對(duì)著臨床驚慌的說(shuō):"快幫我叫大夫！叫他們！好疼！！"
鄰床被嚇了一跳，忘記自己那點(diǎn)開兩指的宮縮疼，抱著肚子，沖向房間對(duì)面的值班室:醫(yī)生！醫(yī)生！快生了
快生了還不去躺著！瞎跑什么！
不是我，是隔壁…
跟著回到待產(chǎn)室，兵荒馬亂的人手們隔開了哭喊的她和鄰床，場(chǎng)地簡(jiǎn)陋，還是依稀可見現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)驗(yàn)豐富的大夫初步診斷完成，臉色嚴(yán)肅的說(shuō):來(lái)不及了，手術(shù)室短時(shí)間沒(méi)空位，這里操作，我去準(zhǔn)備，你們看好！
她轉(zhuǎn)身快步走開
兩個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生緊張的點(diǎn)頭答應(yīng)，說(shuō)話間，產(chǎn)婦大哭，一個(gè)小小的頭滑出來(lái)，接著是身體，掉落在床單上，哭聲非常的小，男孩實(shí)習(xí)醫(yī)生趕忙轉(zhuǎn)身拿起一瓶碘伏一樣的液體澆了上去，嘴里說(shuō)著:快叫兒科組！兒科…
身邊的女孩實(shí)習(xí)醫(yī)生一把拉住他，搖了搖頭，輕聲說(shuō):"太小了，沒(méi)救，26周。"
奇跡都活在新聞里，現(xiàn)實(shí)中不在線
于是一張床，四個(gè)人，兩個(gè)站著，兩個(gè)躺著
小貓一樣的哭聲很快更微弱，接著消失了
剩下三個(gè)人還在呼吸
大夫帶著護(hù)士來(lái)了，查看了監(jiān)控儀器，輕聲的安慰哭泣的產(chǎn)婦:"別哭，身體會(huì)受不了的"
轉(zhuǎn)頭對(duì)著護(hù)士交代:"跟家屬說(shuō)，還有一個(gè)，要取出來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有胎心了，簽手術(shù)確認(rèn)書。"
鄰床產(chǎn)婦癱坐在自己床角目瞪口呆，直到手術(shù)完成，瘦弱的病人滿面流淚的被放上移動(dòng)床推走，大夫低頭最后說(shuō)了句:"太瘦了，待不住，你還年輕，別難過(guò)，孩子會(huì)再有的。"快步離去，帶著見慣了生死的氣度
是的，會(huì)再有的，不過(guò)再不是他們了，是別的天使
那幾聲微弱的哭泣，永生難忘
三歲小元元
她很漂亮，自來(lái)卷的長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)睫毛的大眼睛，小巧的鼻子，雪白透亮的皮膚，就像我們見過(guò)的最可愛的洋娃娃，全家屬院的女孩子們都想擁有一個(gè)叫元元的小妹妹
她那個(gè)常穿著白襯衣的哥哥，奉命帶著她出來(lái)玩的時(shí)候總不耐煩，出了門就把她丟給女孩們，等自己玩開心了，再順道接妹妹回家
好在那個(gè)年代，人心還古，再漂亮可愛的小姑娘，也不用擔(dān)心丟的不知所蹤
元元很乖，任由著大不了她幾歲的姐姐們裝扮，涂上媽媽的胭脂，穿上姐姐們的短裙子，頭上別著糖紙花，不哭也不鬧
喜歡洋娃娃的姐姐們總是希望能留元元久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，給她喂食物，看她喝水，再抱著睡，舍不得放手
不知道什么時(shí)候開始，元元哥哥總是一個(gè)人出門，女孩子們追著問(wèn):元元呢？
病了
再等呀等呀，他還是一個(gè)人出門:元元呢？
沒(méi)了
聚在元元家門口的姐姐們，看見哭的死去活來(lái)的元媽媽被扶著進(jìn)去
曾經(jīng)帶著可愛妹妹進(jìn)出的哥哥，一個(gè)人的背影看起來(lái)有點(diǎn)孤單
很久很久之后，遇見長(zhǎng)大了的元哥哥，他是個(gè)貝斯手，唱的最好聽的原創(chuàng)歌名字是:妹妹
十四歲門板
門板塊頭很大，特別能吃，一起湊份吃路邊攤的時(shí)候，有他在總吃不飽
他家靠在山腳下，有一片橘子林，橘子成熟的季節(jié)，下課后，哥幾個(gè)三五成群騎著自行車呼嘯而過(guò)，直奔他家，路上還不忘記打打鬧鬧的，惹得后頭的汽車心驚膽戰(zhàn)，門板不參加打鬧，傻樂(lè)著騎在最后，于是挨罵的總是他
那是個(gè)夏天，雨水一如既往的多，泥石流來(lái)的很忽然
韓三哭的特別傷心，整一星期沒(méi)來(lái)上課，門板是他最好的哥們，他沒(méi)法接受前一天還約好了游戲廳打拳皇的朋友，晚上睡在自己房間被泥石流沖垮半間屋，最大的那塊石頭正壓在腦袋上
門板就這么永遠(yuǎn)的失約，游戲廳24小時(shí)不關(guān)，也等不來(lái)他了
再到橘子成熟的季節(jié)，哥幾個(gè)無(wú)處可去
七爹
七爹和老爸很像，就差著一歲，小時(shí)候一起被丟在家里挨餓，等到四伯伯回來(lái)尋的時(shí)候，六七歲的兩個(gè)孩子，瘦的一手一個(gè)抱著兩人沒(méi)份量
好歹的算把命撿回來(lái)了
還是吃不飽，老爸干脆去當(dāng)兵，七爹沒(méi)過(guò)，近視眼，身體也不好，小時(shí)候落下了病根，于是偵察兵老爸被鍛煉的愈發(fā)結(jié)實(shí)，七爹就更顯得文弱
老爸結(jié)婚，有了我，七爹也結(jié)婚了，過(guò)幾年，他們還是很像，都有了一雙兒女，大的姐姐小的弟弟，全部都是好
每次回老家，再擠老爸也喜歡去七爹家，我也喜歡，因?yàn)橛袧M墻的圖畫書，怎么看都看不完
每次在他家，七媽帶著堂弟睡里屋，我們鋪著涼席睡客廳，一次半夜爬起來(lái)尿尿，轉(zhuǎn)身回去，摘了眼鏡的七爹和老爸實(shí)在不好分辨，兩張席子之間轉(zhuǎn)悠，端詳了半天，直接捏住老爸的臉哼唧，天亮要去爺爺家吃涼薯…
結(jié)果老爸在背后說(shuō):大早上的，吃什么涼薯，放開你七爹先
因?yàn)檫@事，被堂姐笑話了一暑假，分不清自己老爹是誰(shuí)，夠丟人的
上了初中，再?zèng)]時(shí)間?；乩霞?，七爹走的那年，最后一面也沒(méi)見著，就記得老爸很是傷心，一直說(shuō)著著老七不該英年早逝，那么難的日子都熬過(guò)去了，走在最好過(guò)的時(shí)候
那個(gè)總是溫和笑著的，和老爸很像的人，在某個(gè)不知名的時(shí)間，帶著他那滿墻的書，消失在歲月長(zhǎng)河里
大姑姑
先生家的大姑姑從沒(méi)見過(guò)，開始只知道身體不好，不好到什么程度，沒(méi)有明確的說(shuō)法，就是不方便探訪
一次孩子奶奶回來(lái)的笑談讓我懂了，確實(shí)不方便探訪，她見到弟妹的第一句話是:大寶當(dāng)上市長(zhǎng)了嗎？
對(duì)，她是個(gè)下不了床的精神病患，婚前并沒(méi)有什么征兆，養(yǎng)兒育女都很正常，某天下班回家，就瘋了
姑父開始漫長(zhǎng)的照顧病患的生活，他養(yǎng)了很多的鴿子，都是信鴿
她走的很平靜，一句話沒(méi)有，夢(mèng)里就走了
發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，家人也很平靜，通知親屬，穿衣服，準(zhǔn)備送去火化
大寶能不能成為市長(zhǎng)她都不關(guān)心了，姑父被安慰最多的一句話是:走了也好，活著你們都遭罪
姑父沒(méi)說(shuō)什么，再后來(lái)，所有的鴿子都送人了
爺
爺?shù)纳眢w一直很好，早上起來(lái)練練功夫，吃了早飯就去河上溜達(dá)一圈，有沒(méi)有魚不重要，主要躲開那幫鬧翻天的孫子們
他話很少，但脾氣確實(shí)不好，70多歲了，還能因?yàn)閮合眿D來(lái)告狀，動(dòng)身尋到看打牌的小兒子舉起拐杖就是結(jié)實(shí)幾下，打的雞飛狗跳，兒子沒(méi)敢躲，就是原地跳著腳的喊:爹！我自己來(lái)，自己來(lái)，您小心閃著！
老了老了，還是躲不過(guò)病，不過(guò)是個(gè)感冒，曠日持久，固執(zhí)的老頭也不得不同意搬到了鎮(zhèn)上唯一的衛(wèi)生所，總共4張病床，每天輸液
拳是打不了了，不耽誤他散步，衛(wèi)生所在全鎮(zhèn)最高的地方，屋子前面有個(gè)大大的空院子
兒子們從各地趕來(lái)，輪流守候，那幫皮猴一樣的孫子們是附帶解悶的小玩鬧，爺和其他老人不太一樣，眼看著孩子們打來(lái)打去，從不勸架，就那么杵著拐杖，站的筆直看著，面帶微笑
其實(shí)孩子們多少有點(diǎn)表演的意思，就想得他老人家一句夸，結(jié)果臨到了，也沒(méi)有誰(shuí)繼承真?zhèn)?/p>
打累了，猴子們橫七豎八的躺在院子里曬太陽(yáng)，身邊是正在晾曬的金黃谷粒，樹底下站著他們的阿爺，秋風(fēng)吹著，葉子一片片掉落，阿爺背后像是有光芒聚起來(lái)，一切都溫暖又踏實(shí)
葬禮上，奶奶一滴眼淚沒(méi)流，不停的大罵:累了我一輩子，還要讓我看著你走，什么道理？！
跟著你算是倒了大霉，一天好日子沒(méi)過(guò)上
她也只比爺多活了23天
他走的不快，她應(yīng)該能追上
至此結(jié)束，這六位亡者，是翻閱時(shí)間海，從灰暗的冥河中打撈上來(lái)的片段，寫完了再看，名字叫死亡書有些牽強(qiáng)，因?yàn)樽肿志渚?，都只和在生相關(guān)，也不改了，逝者不會(huì)在意，生者也很健忘
人的一生，從張開嘴發(fā)出第一聲啼哭開始，經(jīng)歷生死就成了平常事，越長(zhǎng)大越是習(xí)以為常，小到葉子落下來(lái)，大到至親天人永隔，眼淚似乎也流干了，是從何時(shí)，我們變的如此從容，再傷心再傷心，都敵不過(guò)隨波逐流的遺忘
