死亡書(shū)
題記：我們死了，且能夠呼吸
? ? ? ? ——保羅.策蘭
1
死亡與黑夜同色
先民鑿穴而居
窯里頭的夜晚更接近死亡
墳就在窯背不遠(yuǎn)處
嬰兒的啼哭隱藏密碼
冬日大雪，北風(fēng)獨(dú)自破譯
雪封村莊的日子，飛鳥(niǎo)不知去向
狼潛伏在月光失蹤的地方
鄉(xiāng)親趴在窗前目睹了狼的輕功
一頭豬在睡夢(mèng)中被溫柔劫殺
鄉(xiāng)下的紅事和白事一樣熱鬧
娶親，死亡，都是神圣的儀式
嗩吶吹來(lái)了新人，吹走了舊人
身著紅衣的女子住進(jìn)了窯洞
身穿黑衣的亡人也住進(jìn)了窯洞
活著與死亡，都離不開(kāi)黑暗的穴
多年以后，他們都會(huì)從一個(gè)窯
搬到另一個(gè)窯
而死亡依舊在大地上運(yùn)轉(zhuǎn)
驚悚的夢(mèng)境，新鮮的死亡
油漆斑駁的黑色木門每天都在開(kāi)合
門里時(shí)光和墻上的土一起剝落
牛窯深處那頭老牛，先祖父而去
黑暗中帶著腥臭的反芻聲
三十年來(lái)一直在夢(mèng)里出現(xiàn)
像幽靈的歌聲，穿透鄉(xiāng)村歲月的生死疲勞
門外失去主人的老狗落寞地走向死亡
眼睛里的仇恨和委屈早隨著頭頂流浪的云
飄向遠(yuǎn)方
腳下那隊(duì)走散的螞蟻，想必
已經(jīng)死在尋親的路上
2
鄉(xiāng)民從地下窯莊搬到地上瓦房
死亡的幽靈也遷了新居
鄉(xiāng)親們?yōu)榱讼袢艘粯踊钪?/p>
紛紛背井離鄉(xiāng)去城市打拼
村里就出現(xiàn)了許多荒宅
頭門緊鎖，野草爬上院墻
這一個(gè)個(gè)無(wú)人居住的院落
倒像一座座冒著寒氣的墳
它的主人在城里掙扎
每天都在奔向死亡
農(nóng)村的土地越來(lái)越少
墳地被切割，被工地包圍
那片統(tǒng)治田野幾百年的祖墳
被迫給公路和高鐵讓位
飛速運(yùn)行的怪物掏空了鄉(xiāng)村
剩下老弱病殘扼守最后的死亡
鄉(xiāng)下人在城市
像城里人一樣上班、打工，接送孩子
方言還是暴露了一切
他們就是個(gè)外鄉(xiāng)人
土色表情在臉上施以黥刑
方言口音是恥辱的身份牌
他們是田野越獄的死刑犯
他們是城里的活死人
可能住的是高檔小區(qū)
也可能蝸居陰暗潮濕的地下
幾代人奮斗攢下的房子
深夜穿梭著祖先的鬼魂
就算窮死也要死在城里
鄉(xiāng)下老家已無(wú)地可埋
終有一天，這些背向故鄉(xiāng)的人
會(huì)苦笑著走向火葬場(chǎng)
寫到這里，稿紙背面的出租屋
響動(dòng)著失眠的腳步，還有嬰兒的啼哭
鏡前，年輕的男人早已禿頂
禿頂周圍落滿城市的雪
這雪和鄉(xiāng)下母親頭上的一樣
無(wú)論怎樣落下，都?xì)w于如霜的月光
城市沸騰的夜，隔離出屋內(nèi)的寂靜
樓下小年輕折騰出活著的浪漫
讓他暫時(shí)冷卻了單身父親的雷聲
一個(gè)男孩出生，另一個(gè)男孩
在死亡的陰影中站起
一個(gè)讀作父的漢字趕著死神的馬車
從祖先的墓地輝煌走過(guò)
3
人死如燈滅
死亡是我們的馬燈
照亮夜路的馬燈
照亮活著的馬燈
而今懸掛于農(nóng)歷深處
古老的蟬和蟋蟀還在彈奏宏大的死亡
有多少星光倒在逐夢(mèng)的路上
夏夜的燦爛掩蓋局部的悲愴
橋下那個(gè)瘋女人
渴望一個(gè)饅頭
她的抓著饅頭的手
在月光下微微顫抖
眼睛里的光芒灼得人心疼
每天都會(huì)與太陽(yáng)對(duì)視
它會(huì)不會(huì)死亡
神和上帝，到底哪個(gè)更厲害
大地上的悲喜死生誰(shuí)在掌控
漸，讓人們?cè)诓恢挥X(jué)中老去
恐懼，古詩(shī)中的飛鳥(niǎo)已變成意象
浮沉古今。江邊的樹(shù)笑看風(fēng)云
行走間，千帆已過(guò)
船上老人沒(méi)想過(guò)
他的船擦疼了岸邊的心
寫到這里，稿紙背面蘭舟催發(fā)
將又要開(kāi)往下一個(gè)死亡碼頭
? ? ? ? ? ? 2018.8.2——8.4
