老師說，吃粽子，是為了紀念屈原。所以，小時候吃粽子，我總是一邊想象屈原在江邊的英姿，一邊手捧粽子，等他凌空一躍，我就吧唧開吃，整個過程充滿了畫面感和儀式感，也就是說，我吃出了感情。

吃粽子，我有一個強迫癥選項，只喜歡大白粽子蘸白糖，吃咸肉粽，不如殺了我！另外，要是一口吞下去，吃出一顆花生米或者紅棗，也絕不能忍，對我來說那不叫粽子，而是糯米包子！

后來，我又多了一個選項。就是吃粽子時，不能想到屈原。一想到他，一想到我在吃祭祀品，嘴巴就泛苦水，沒半點滋味了。

眾所周知，屈原是楚國人，不遠萬里跑到汨羅江尋死，凌空一躍后，粽子就屬于他了。所以，我感到生不逢時——要是當年跳的是我，粽子很可能從一而終，就永遠歸我?？涩F(xiàn)在粽子歸了屈原，還多了一層不咸不淡的味道。

這個故事的開頭是，屈原因為愛國不成準備赴死，于是來到汨羅江邊。但問題是，假如他愛國，就應該選在楚國江邊，而不是千里之外的汨羅江啊。其次，因為愛國理想受阻，屈原就做出死亡這種極端行為，怎么看都像有心理疾病。所以，屈原跳江到底是因為愛國，還是因為抑郁癥，很難講。

一千多年前的汨羅江是個鳥不拉屎的地方，屈原一個人千里迢迢來到這里，朝著江面撲通一跳，卻被人逮個正著……這里的問題是，假如屈原抱有必死之心，應該是偷偷跳江才對，結果很難被人發(fā)現(xiàn)。但現(xiàn)在的情況像是，有人專門等在那里給他拍照。如你所知，即便是當下，一位明星去到一些偏遠山區(qū)，也很難被人認出。而一群出了村就會迷路的古代農(nóng)民，偶然在江邊一隅，發(fā)現(xiàn)有人跳江，還認出是屈原來，這種概率到底有多高呢？

故事的后半段是，屈原凌空一躍墮入江中，人們就回家包粽子去了——為了尸體不被魚吃掉，人們把粽子投擲江中喂魚。這里的問題是，為什么要把糯米包起來，不直接扔進江里，難道古代的魚，喜歡有粽葉的糯米甚過尸體嗎？

到底什么原因，導致當?shù)厝耸ダ碇?，把帶著粽葉的糯米紛紛往江里丟呢？要知道，面對一群山野村夫，即便屈原磨破嘴皮子，那些愛國思想也很難引起共鳴。進一步來講，如果你是當?shù)卮迕瘢D頓靠地里接茬過活，也沒閑工夫愛國，偶然看到一個跟你八竿子打不著的外地人跑來跳江，甭管他什么來頭，你會因此把糧食往江里扔嗎？

所以，以上所有的問題，都指向同一個答案——粽子跟屈原沒有一點關系，根本不是祭祀品——就是一種單純的美食，被賦予了一個濕噠噠黏唧唧的故事，而那種不咸不淡的味道，正是由此而來。

如前所述，我小時候吃粽子吃出了感情，是因為屈原，后來吃粽子吃的倒苦水，也是因為屈原。在前一種情況下，我是個小孩子，雖然不明白人們?yōu)槭裁匆郁兆?，但吃粽子就對了。后一種情況是，我是個成年人，依然不明白人們?yōu)槭裁慈郁兆樱猿隽艘环N不咸不淡的味道。這就是故事的最終結局。

本文已在版權印備案，如需轉載請訪問版權印21210318