一、
2017年9月8日，電影《失業(yè)生》重映，通過修復(fù)的畫面，展示已故“中環(huán)三太子”昔日動(dòng)人風(fēng)貌。青春片重映，或?yàn)榱顺促u情懷；或?yàn)榱艘鹄弦惠吶俗窇浨嗍[年華，并向新一輩人陳述那段被記憶美化了的陽(yáng)光燦爛的日子。又或者借紀(jì)念青澀的舊人舊事表達(dá)對(duì)物欲橫流甚至紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)的不滿和逃避。借著電影本身的造夢(mèng)機(jī)制，觀眾們徜徉在已經(jīng)安然若揭的往日歲月中，在今朝的時(shí)態(tài)下，以局外人般的角度，通過既知的過去暫時(shí)地消除對(duì)未知將來(lái)的恐慌。但是歷史作為一個(gè)過去完成時(shí)的存在，只能重現(xiàn)，不能再生，譬如影片中的三位先后離世的主演，在最好的年華如同化作天上的星星而一去不復(fù)還，空留世間有心人去仰望夜空，喟嘆著“君生我未生，我老君不老”。
撰寫這篇文章，我向大家呈現(xiàn)影片三位主演陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮、鐘保羅的幕后故事，敘述關(guān)于他們?nèi)说挠亚闅q月?？上页錾阽姳Ａ_、陳百?gòu)?qiáng)撒手人寰的數(shù)年之后，又和張國(guó)榮的黃金時(shí)代擦肩而過。我試圖通過各個(gè)渠道搜集他們的資料，以一個(gè)業(yè)余史官的角度冷靜、客觀地?cái)⑹鲋麄兊墓适?，然而站在二十一世紀(jì)的我，與活躍在上世紀(jì)80年代的中環(huán)三太子們，如同隔了一條歷史斷裂帶，唯有通過整理、考據(jù)散落在網(wǎng)絡(luò)、書刊各處浩如煙海的文字，仿佛建立一坐鵲橋，讓處在兩個(gè)歷史語(yǔ)境的我和他們實(shí)現(xiàn)「視域融合」，并進(jìn)而實(shí)實(shí)現(xiàn)歷史重現(xiàn)。
二、陳百?gòu)?qiáng)
中環(huán)三太子分別指陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅、張國(guó)榮?！爸协h(huán)”是香港的繁華地段，名流或者富家子弟經(jīng)常出沒，因此“中環(huán)”成了“華貴”的代名詞。這三人都出生鐘鳴鼎食之家，一身貴族氣質(zhì)，又曾在音樂和電影上一度緊密合作，生活中也互為好友，故被稱為中環(huán)三太子。
有人把《喝采》和《失業(yè)生》歸于“香港電影新浪潮”的代表作。其實(shí)影片質(zhì)量都平平庸庸。條件限制，導(dǎo)演蔡繼光和霍耀良無(wú)法像新浪潮旗手譚家明、方育平那樣進(jìn)行鋒利的敘事實(shí)驗(yàn)，他們接收上司任務(wù)，只是拍兩部迎合年輕觀眾胃口的青春電影。隨后轟轟烈烈的香港電影黃金時(shí)代的到來(lái)，早已將這兩部新浪潮時(shí)期的小清新電影深埋，但是它們所描述的簡(jiǎn)單而又純粹的青春童話，又與中環(huán)三太子帶給大家的印象形成互文。
從《喝采》到《失業(yè)生》都是陳百?gòu)?qiáng)飾演善良陽(yáng)光、積極向上的男主人公；鐘保羅是他那個(gè)形象模糊，有點(diǎn)插科打諢的兄弟；張國(guó)榮則扮演處處和他對(duì)著干的壞學(xué)生。大眾普遍的印象里，陳百?gòu)?qiáng)也純美文靜的男孩，張國(guó)榮則有些不拘桎梏的痞氣，鐘保羅則不及前兩位個(gè)性突出，低調(diào)乖張?？蛇@只是大眾的印象而已。
2.
陳百?gòu)?qiáng)拒絕和張國(guó)榮合作是三太子產(chǎn)生裂痕的開始，“中環(huán)三太子”的形成，也是從陳百?gòu)?qiáng)開始。根據(jù)1985年，張國(guó)榮的商臺(tái)自敘，1979年，張國(guó)榮在BAND BAND餐廳和好友玩耍時(shí)，一個(gè)男仔走過來(lái)主動(dòng)和他打招呼：““有人話我和你樣子很像噶者！”（有人說(shuō)我和你樣子很像呢！）這個(gè)男仔衣著又洋氣又有品味，他告訴張國(guó)榮自己叫陳百?gòu)?qiáng)，英文名是Danny。
愛陳百?gòu)?qiáng)的人都喚他作丹尼仔。彼時(shí)的丹尼仔雖未正式出道，自中學(xué)開始就已經(jīng)參加了大大小小的音樂比賽，甚至在影視中客串過角色。林燕妮在回憶錄里記敘他十八歲時(shí)在香港參加祝頌舞會(huì)和十九歲參加山葉風(fēng)琴大賽的場(chǎng)景，都是一身白衣，或跳舞或彈琴，生動(dòng)活潑、風(fēng)度翩翩，美麗動(dòng)人。他十九歲的鋼琴比賽，只學(xué)過幾個(gè)月鋼琴的丹尼仔贏了一個(gè)鋼琴有八級(jí)程度的女生，得到冠軍，可見其十足的音樂天分。
丹尼仔出生于富商之家，卻沒有沾染紈绔子弟的習(xí)氣，人們更愿意稱丹尼仔為“貴族少年”而非“富家公子”，畢竟富翁不同于貴族，貴族并不是腰纏萬(wàn)貫的財(cái)主，而是在衣著、談吐、人格、氣質(zhì)上盡顯優(yōu)雅的紳士。
1979年，正式出道的丹尼仔通過一曲《眼淚為你流》而一炮走紅，這個(gè)19歲的少年，既會(huì)唱歌又會(huì)作曲、寫詞，還能彈得一手好琴。卓絕的才藝使他剛一出道就風(fēng)光無(wú)限。當(dāng)時(shí)娛樂圈里圈外都有不少年輕女孩或明或暗地愛慕著他。
在翡翠臺(tái)的紀(jì)錄片《不死傳奇·陳百?gòu)?qiáng)》中，林姍姍回憶起自己和陳百?gòu)?qiáng)跳舞的情境，她激動(dòng)地表示當(dāng)年是陳百?gòu)?qiáng)主動(dòng)邀請(qǐng)自己跳舞。
“我在他跳面前過舞的，”紀(jì)錄片中的林姍姍睜大著眼睛，少女一般的神態(tài)回憶著這段難忘的經(jīng)歷，“我跟別人講他夸我舞跳得好，別人都說(shuō)我在做夢(mèng)！”
1983年8月陳百?gòu)?qiáng)發(fā)布專輯《偏偏喜歡你》，該專輯一經(jīng)發(fā)行就已經(jīng)到了白金銷量。而主打歌《偏偏喜歡你》則榮獲香港電臺(tái)十大中文金曲獎(jiǎng)。我聽陳百?gòu)?qiáng)的第一首歌就是這首由他親自編曲的主打歌，依然記得戴上耳機(jī)走在那一年的秋天，《偏偏喜歡你》讓我瞬間沉浸在了“秋雨梧桐葉落時(shí)”的境地里?？梢婈惏?gòu)?qiáng)的歌是有自然氣息的。
這首歌至今令我回味無(wú)窮。陳百?gòu)?qiáng)是非常正宗的粵劇唱腔，粵語(yǔ)極大程度地保留了古代漢語(yǔ)面貌，非常適合演唱古風(fēng)歌曲。陳唱起來(lái)一唱三嘆，回旋往復(fù)，感染力極強(qiáng)。優(yōu)美的弦律中，那個(gè)對(duì)愛情欲說(shuō)還羞的翩翩貴少年早已清晰地展現(xiàn)我面前。以至于一次夜晚匆匆回家，正好路過一家放著《偏偏喜歡你》的書店，我竟然站在店外把歌聽完了才走。
陳百?gòu)?qiáng)的性格單純，不喜招搖和作秀，每簽約一個(gè)公司都不愿意主動(dòng)宣傳自己。但是根據(jù)林燕妮回憶：“他簽約的公司從華納到EMI、DMI再到華納，都是公司的大老板主動(dòng)替他宣傳，他本人很不屑的……”
在中環(huán)三太子參演的電影《喝采》中擔(dān)任女主角的翁靜晶，曾在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》連載回憶中環(huán)三太子的文章，她形容陳百?gòu)?qiáng)“傲氣風(fēng)骨，既孩子氣又不易賣帳?！睋?jù)林燕妮回憶他曾在TVB化妝間抱怨公司不找他拍電視劇，林燕妮立馬單獨(dú)找他談話，告訴他公開場(chǎng)合埋怨領(lǐng)導(dǎo)小心被雪藏，然而陳百?gòu)?qiáng)對(duì)這些都不在心。
林燕妮急著問他：“沒事做時(shí)你回公司不？”
“沒事回來(lái)干什么？”他倒理直氣壯了。
3.
1981年，由陳百?gòu)?qiáng)主演，張國(guó)榮、鐘保羅擔(dān)任男二號(hào)的青春電影《喝采》在香港票房大賣。陳慧琳回憶第一次逃課就是為了看《喝采》，因?yàn)樗貏e迷陳百?gòu)?qiáng)。盡管演技呆滯，唱歌方面，陳百?gòu)?qiáng)先天條件比張國(guó)榮好很多，影片歌曲基本都交給他演唱。電影中，陳百?gòu)?qiáng)自彈自唱著《喝采》：“將一聲聲嘆息/化作生命力/懷著信心解開生死結(jié)/云霧消失朗日吐”，嘹亮悅耳的聲音，展露出二十多的歲陳百?gòu)?qiáng)在他黃金時(shí)代的盎然生機(jī)。
動(dòng)人的歌聲往往與赤誠(chéng)的靈魂一脈相承，陳百?gòu)?qiáng)的歌聲如流水澄澈，他的確也是個(gè)善良的孩子。林燕妮說(shuō)陳百?gòu)?qiáng)總被名流女子爭(zhēng)相邀請(qǐng)，可他為了朋友，只會(huì)應(yīng)付幾下就跑回來(lái)了。陳百?gòu)?qiáng)是有骨氣的，他心中朋友比社交重要。
陳百?gòu)?qiáng)無(wú)心賺錢，陳家瑛曾勸過他，告訴他如果不賺錢，自己做經(jīng)理人就要喝西北風(fēng)了。陳百?gòu)?qiáng)卻笑著說(shuō)：“我借錢給你好了，不收利息了。”這么不計(jì)名利，又真誠(chéng)待友的人，現(xiàn)在在娛樂圈恐怕很難再見到了。
歌手周啟生坦言稱：在娛樂圈里很冷漠，除非處于正當(dāng)紅的時(shí)候，會(huì)有人來(lái)關(guān)心你。周啟生接著說(shuō)，曾經(jīng)有一段時(shí)間自己非常低沉，整天喝啤酒，陳百?gòu)?qiáng)會(huì)過來(lái)很溫柔地拔他的頭發(fā)，哄他說(shuō)：“你唔好咁呀！我睇好你呀！”（你不要這樣子，我看好你呀）
香港著名設(shè)計(jì)師劉培基回憶，感情大受打擊時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)陪自己吃早餐，整夜不睡又唱又演地逗自己開心。1991年，林燕妮在陳百?gòu)?qiáng)家和陳百?gòu)?qiáng)、陳家瑛三人同過新年，操勞陳百?gòu)?qiáng)的事業(yè) 又逢身體不適，陳家瑛累倒。陳百?gòu)?qiáng)一向不早起，為了好好招待林燕妮，他早早起來(lái)陪她吃早餐，當(dāng)天晚上參加義演結(jié)束后，他又飛往三藩市表演再飛回來(lái)。來(lái)來(lái)回回他卻裝作始終不累的樣子，陪著林燕妮，給她又是講故事又是說(shuō)笑話。明明第二天早上還要上飛機(jī)出門，他卻說(shuō)：“阿媽（陳家瑛）要休息的，但我不倦?！绷盅嗄萦质歉屑び钟X得他可愛：“裝得真像，怎么演技突然那么好了？”
4.
70年代末到80年代初，陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮關(guān)系十分友好，那時(shí)張國(guó)榮簽約的是麗的電視，陳百?gòu)?qiáng)是無(wú)線電視。兩家電視臺(tái)都在廣播道上，兩人常約著一起下班和逛街，甚至一同去旅游，一起參加音樂表演和記者招待會(huì)。
《明報(bào)周刊》的一位女記者記錄了1981年，在劇組采訪張、陳二人的趣事：
“那天我穿了一條裙子，張立刻像發(fā)現(xiàn)新大陸般：“今天拍拖呀？扮成咁有女人味！”（今天約會(huì)?。看虬绲谜嬗信宋叮。?/p>
我也不甘示弱：“死飛仔，通街撩女仔，因住黎！”（死飛仔，滿大街撩女孩，注意點(diǎn)?。?陳立刻作個(gè)手瓜起展?fàn)睿瑩踝埱懊?，做其護(hù)花使者?！?/p>
隨后陳百?gòu)?qiáng)認(rèn)真地回答問題，張國(guó)榮卻在一邊不停插嘴調(diào)戲著女記者，三人笑作一團(tuán)。
剛出道就被騙去拍下三濫的三級(jí)片，張國(guó)榮形象一度大受損害，《喝采》的導(dǎo)演蔡繼光只給張國(guó)榮十三個(gè)鏡頭，且多是側(cè)面和背影的短鏡頭。然而年紀(jì)輕輕的張國(guó)榮已經(jīng)顯示出十足的演技天賦，極其限制條件下的表演，竟能蓋過主角的光芒，連蔡繼光都贊不絕口，隨后主動(dòng)向其他劇組推薦張國(guó)榮擔(dān)任主角。
陳百?gòu)?qiáng)演戲一直不怎么走心。，又或許因?yàn)樾愿裼行┚兄?jǐn)而不善于在表演中放松自己。陳百?gòu)?qiáng)形容過自己的表演：“我十足根柱子，一碌衫咁?！?/p>
拍攝《失業(yè)生》時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)不愿意和張國(guó)榮合作，1985年的商臺(tái)自述中，張國(guó)榮表示懷疑拒絕合作是因?yàn)樽约貉菁忌w過他所致。隨后在《失業(yè)生》記者招待會(huì)上，張國(guó)榮單方面正式宣布不再和陳百?gòu)?qiáng)合作。從此后媒體以各種聳人聽聞的方式大肆渲染兩人矛盾，或者挖空心思地猜測(cè)二人不和的原因。
實(shí)際上，1985年張國(guó)榮第一次個(gè)人演唱會(huì)上，請(qǐng)了陳百?gòu)?qiáng)擔(dān)任嘉賓一同合唱。這之前兩人也一同在舞臺(tái)上合唱過《Mnoica》。1992年，即陳百?gòu)?qiáng)去世的前一年，兩人還在KTV里一起唱歌。
另外，1991接受《香港周刊》采訪，陳百?gòu)?qiáng)依然坦誠(chéng)地告訴記者：“我和張國(guó)榮真是好老友，隨他人怎么傳！”
我注意到這次采訪的一個(gè)細(xì)節(jié)，問及對(duì)同性戀的看法，陳百?gòu)?qiáng)說(shuō)： “我覺得同性戀是私人生活，我不理會(huì)人家的，但是如果兩個(gè)人當(dāng)面摸手摸腳就過分了，但是呢私底下不妨礙的。”那時(shí)候張國(guó)榮已和同性戀人唐生交往，盡管還未公開宣告，但是身邊好友多少都已經(jīng)知曉。思想相對(duì)封閉的年代，陳百?gòu)?qiáng)這番寬容的態(tài)度，也許是基于對(duì)好友張國(guó)榮的理解和同情之上，當(dāng)然這些也只是我的猜測(cè)。
另一方面，在翁靜晶的回憶錄中，粗略記述了1981年的一場(chǎng)陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮共同出席的慈善晚會(huì)上， 觀眾們跟紅頂白地捧陳百?gòu)?qiáng)，仍未走紅的張國(guó)榮，非萬(wàn)眾所期待。而“臺(tái)下一些頗為殘忍的反應(yīng)，傷透了張國(guó)榮的心 ”她猜測(cè)正是這件事導(dǎo)致張國(guó)榮正式宣布不和陳百?gòu)?qiáng)合作的。
導(dǎo)演高志森2006年在《東方日?qǐng)?bào)》上撰文，揭露了兩人的一次不合拍：兩人在迪斯科里玩耍，朋友們看陳百?gòu)?qiáng)皮膚細(xì)嫩白皙，紛紛贊嘆不已，問是不是化了妝。陳百?gòu)?qiáng)自信地回答：“我不化妝”；一旁的張國(guó)榮立馬往陳百?gòu)?qiáng)臉上一劃，將手指往餐紙拉出一道粉痕，張國(guó)榮得意忘形地對(duì)陳百?gòu)?qiáng)說(shuō)：“什么沒有?。俊备咧旧凳?，正是這次經(jīng)歷，讓陳、張兩人之間開始產(chǎn)生嫌隙。
張陳二人的恩恩怨怨消逝成了歷史的殘片，被不同的人用不同的方式編織起來(lái)，形成了十種、百種的開放性故事。好朋友不吵架才奇怪，張國(guó)榮和陳百?gòu)?qiáng)，像孩子一樣友好，又像孩子一樣斗氣。外界們用成人的陰謀論揣測(cè)他們斗氣的原因，卻發(fā)現(xiàn)二人只不過是孩子般斗氣而已。
１９８５年，二人不和傳聞傳的最兇的時(shí)候，張國(guó)榮正在倫敦演出，恰好在倫敦度假的陳百?gòu)?qiáng)，偷偷跑來(lái)觀看，認(rèn)出陳百?gòu)?qiáng)的觀眾大喊著：“Leslie，Danny在臺(tái)下！”，他鄉(xiāng)遇故友，著實(shí)給張國(guó)榮一個(gè)大驚喜，遂邀請(qǐng)陳百?gòu)?qiáng)上臺(tái)一同表演。
1992年2月底，兩人還相聚于曼可頓的音樂廳里一起唱歌。這晚陳百?gòu)?qiáng)的精神不太好，唱了一陣就忘記歌詞，還要張國(guó)榮給他提醒。陳百?gòu)?qiáng)不禁回憶起來(lái)：“Leslie，我們從前在尖沙咀泡的時(shí)候……”
張國(guó)榮直腸直肚地回一句：“鬼同你泡！”
陳百?gòu)?qiáng)默然，繼續(xù)唱歌，一會(huì)兒又忘詞。張國(guó)榮連忙道：“這么容易都記不得？”
陳百?gòu)?qiáng)像小孩般地嚷道：“是啊，我就是這么笨啦！” 最后還是張國(guó)榮哄好他。
真是太孩子氣的兩個(gè)家伙。
5.
后期的陳百?gòu)?qiáng)總對(duì)自己不滿意。他形容：“我像禾草，長(zhǎng)高到一個(gè)地步便斬掉一截，打回下去?！?/p>
雖成長(zhǎng)于富貴之家，但媽媽生下他后不久就負(fù)氣跑了，直到陳百?gòu)?qiáng)去世前幾年才和他住在一起。陳百?gòu)?qiáng)自幼備受父親寵愛，加上精靈活潑，爸爸更是對(duì)他千依百順。可他總覺得爸爸媽媽不夠愛他，19歲那年參加鋼琴比賽得獎(jiǎng)后，他羞羞答答地不肯去看爸爸。據(jù)查小欣回憶，陳百?gòu)?qiáng)媽媽同居時(shí)，曾失蹤很久，嚇得媽媽聯(lián)系了各路記者，很久才找到他。
陳百?gòu)?qiáng)始終是個(gè)孩子，他渴望愛，渴望得到認(rèn)可。1985年之后，事業(yè)逐漸下滑，令他惶惶不安。一次陳百?gòu)?qiáng)情緒低落，林燕妮直接對(duì)陳百?gòu)?qiáng)脫口而出：“Danny,I love you!”是那種朋友之間的示愛。
“真的？！”陳百?gòu)?qiáng)受寵若驚，居然高興了好久。
愛情上，陳百?gòu)?qiáng)不愿意主動(dòng)追求。據(jù)經(jīng)紀(jì)人陳家瑛回憶 ，陳百?gòu)?qiáng)曾暗戀一個(gè)女孩，把女孩的生日藏在自己的車牌號(hào)上，卻始終不敢和女孩表白。后來(lái)，他和澳門賭王何鴻燊之女何超瓊互為知己，因?yàn)樯矸莺烷啔v不同，陳更不敢追求，終成遺憾。
電影《失業(yè)生》里，陳百?gòu)?qiáng)唱了一首《有了你》，有一段詞是“心中想和你變成鳥和魚/置身海闊天空里/同吸清新空氣/游來(lái)又游去/湖海多美麗/拋開人生的顧慮……”鳥和魚，前者天上飛，后者水里游，注定只能天各一方，這種“兩相忘于江湖”的理念，間接體現(xiàn)了陳百?gòu)?qiáng)的愛情觀。
少年成名，站的太高，一下子跌落下來(lái)，個(gè)中滋味只有當(dāng)事人自己知道。很多時(shí)候，陳百?gòu)?qiáng)借酒澆愁。1985年后的香港樂壇是譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳三足鼎立。陳百?gòu)?qiáng)已經(jīng)非常優(yōu)秀，如果他再振作一點(diǎn)，成績(jī)不會(huì)亞于這三人。消極的生活讓他工作遲到、唱歌走音，他想挽回卻無(wú)濟(jì)于事，只有更加痛苦、失望乃至繼續(xù)自毀。香港記者查小欣回憶曾去陳百?gòu)?qiáng)的家里，發(fā)現(xiàn)包括墻壁、桌椅、床單被褥、衣柜全都刷成黑色，充滿著陰森衰頹的氣息。嚇得她連勸陳百?gòu)?qiáng)趕快換顏色。
香港記者的滿紙荒唐言更給時(shí)運(yùn)不濟(jì)的陳百?gòu)?qiáng)雪上加霜。陳百?gòu)?qiáng)曾因?yàn)槲覆∽≡?，港媒就杜撰陳百?gòu)?qiáng)感染了艾滋病，逼得他最后只有去醫(yī)院做鑒定；也有媒體進(jìn)而編他是個(gè)同性戀，那個(gè)年代世人思想較為保守，香港又是隱形的基督教為主體的社會(huì)，再加上媒體添油加醋而又花樣繁多的丑化，無(wú)形給本來(lái)就心思敏感的陳百?gòu)?qiáng)深深地捅了一刀又一刀。
這個(gè)時(shí)期陳百?gòu)?qiáng)的音樂也充滿著致郁氣息，如《孤寂》、《愿意再等》等歌詞充滿冰冷色調(diào)，仿佛是一個(gè)傷痕累累人在無(wú)助地傾訴。1987年，向雪懷為他寫了《我的故事》，他看了歌詞后，表示這就是自己的寫照。后來(lái)這首歌和1991年發(fā)行的《一生不可決》成了他的葬禮音樂。
陳百?gòu)?qiáng)于1992年在上海舉辦演唱會(huì)宣布告別歌壇，可能因?yàn)槭亲詈笠淮窝莩觯梅浅Ｙu力。上海歌迷極其熱烈的反響讓他非常的快樂和滿足。這是他離世之前 最后的輝煌。但是告別歌壇后，陳百?gòu)?qiáng)更加沉迷酒精，在1992年的一次酗酒中，誤食藥物而昏迷，自此后再?zèng)]蘇醒過，并于1993年10月25日因逐漸性腦衰竭去世。
可能因?yàn)槿睈?，陳百?gòu)?qiáng)非常關(guān)心孩子。他多次去福利院看小孩，為他們寫歌、唱歌。從身邊好友到福利院的兒童，陳百?gòu)?qiáng)總是關(guān)心別人，卻又不斷地傷害自己。他渴望愛和關(guān)懷，卻疏忽了愛他的人一直陪著他。陳百?gòu)?qiáng)不知道，自己昏迷不醒后，翁靜晶不顧丈夫劉家良的醋意，哭著去探望他；他的葬禮上，已經(jīng)嫁作他婦的何超瓊則不顧香港禁止已婚女子扶靈的習(xí)俗，執(zhí)意要給他扶靈，而且一度抱著陳百?gòu)?qiáng)的母親一同哭到心碎。
他死后多年，愛他的人還是難以釋懷。2009年，林姍姍接受《不死傳奇》紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)采訪回憶陳百?gòu)?qiáng)時(shí)，說(shuō)到最后竟是滿眼淚水；周啟生在《經(jīng)典背后》節(jié)目中提及陳百?gòu)?qiáng)也是失控地哽咽。
但是愛他的人記著他的不止是悲傷，還有他的藝術(shù)，他的青春和快樂。陳百?gòu)?qiáng)的父親陳鵬飛為他在臺(tái)山區(qū)建立了紀(jì)念館。這里有他的銅像，他的CD以及一些遺物。墻上掛著他的照片多是洋溢著燦爛的笑容。故友們、歌迷們常常來(lái)這里看望他，借以抒發(fā)著心中的無(wú)限懷念。而2003年，“非典”流感陰霾籠罩全港之際，電臺(tái)紛紛播放著在他演唱的《喝采》：“似朝陽(yáng)/正初升/你要自信有光明前路/愿知生命誠(chéng)可貴/能為你鼓舞”。歌聲生氣勃勃，一如他曾經(jīng)的風(fēng)華正茂，撫慰著正飽受苦難的世人，鼓勵(lì)著活著的人繼續(xù)好好地活下去。
三、鐘保羅
1.
香港紀(jì)錄片《不死的傳奇》如同港臺(tái)流行文化中的一本金陵十二釵，記錄了在港臺(tái)流行文化發(fā)展史上成就極其突出而又英年早逝的明星，中環(huán)三太子中，唯獨(dú)少選了鐘保羅。
鐘保羅原名陳鎮(zhèn)文，鐘保羅是他作為商業(yè)電臺(tái)唱片騎師時(shí)綽號(hào)“大俠一棵蔥”的諧音，他出生于1959年，于1989年9月1日在寓所沙田第一城跳樓自殺，享年30歲。也許鐘不算成就極其突出巨星，但其本職工作干得極其出色。他先后擔(dān)任過麗的電視商臺(tái)騎師、無(wú)線電視的節(jié)目主持人，出色的口才與謙和的品格為他贏得圈里同行和圈外觀眾的好感。在70年代末到80年代初，家家戶戶都有收音機(jī)，鐘保羅主持的電臺(tái)節(jié)目一度非常受歡迎，年僅十九歲的他就已經(jīng)被評(píng)為“商臺(tái)最受歡迎DJ” 隨后，鐘保羅和商業(yè)電臺(tái)鬧僵，轉(zhuǎn)入麗的電視演出劇集。這一期間經(jīng)常和張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)兩人合作拍戲?！爸协h(huán)三太子”的名號(hào)就在此時(shí)逐漸形成。
《喝采》的導(dǎo)演蔡繼光認(rèn)為，這三個(gè)男孩中“鐘保羅最乖”。翁靜晶稱鐘保羅是最不愿意說(shuō)“不”的男孩。張國(guó)榮和陳百?gòu)?qiáng)都會(huì)適當(dāng)?shù)叵驅(qū)а萏嵋庖姡姳Ａ_卻無(wú)條件又一絲不茍地聽從導(dǎo)演安排。在《喝采》劇組里，演員為自己的角色配音是一種無(wú)償義務(wù)，唱片騎師出身的鐘保羅因?yàn)槠洫?dú)特的聲線，不得不在配音期間苦心孤詣地改造聲音以防“失真”，他在抑揚(yáng)頓挫和一呼一吸中反復(fù)摸索，將自己的語(yǔ)言天賦發(fā)揮到了極致。他的聲音辨識(shí)度極強(qiáng)，不會(huì)過分正式而顯得刻板，同時(shí)又年輕活潑卻不失沉穩(wěn)?，F(xiàn)在科班出身的年輕演員，都難及他的臺(tái)詞功力。
盡管不辭辛苦，《喝采》和《失業(yè)生》都沒給他帶來(lái)多大名氣和榮譽(yù)。對(duì)于張國(guó)榮，《喝采》顯露了他的表演天賦，《失業(yè)生》讓他獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)提名；對(duì)于陳百?gòu)?qiáng)，在《喝采》和《失業(yè)生》里扮演陽(yáng)光真誠(chéng)的主人公，給他贏得了更多年輕人尤其是年輕女性的青睞。鐘保羅所扮演的角色，插科打諢，時(shí)而給情節(jié)增加笑料，時(shí)而去襯托陳百?gòu)?qiáng)所飾角色的美好，時(shí)而去襯托張國(guó)榮所飾角色的痞壞，很少成為促進(jìn)情節(jié)推動(dòng)的核心人物。
也許鐘保羅發(fā)現(xiàn)了自己并不適合從事表演和歌唱行業(yè)，不久后，他另辟蹊徑地轉(zhuǎn)入無(wú)線電視臺(tái)，并主持當(dāng)年大受歡迎的電視節(jié)目《歡樂今宵》。在這里，鐘保羅才將自己的應(yīng)付自如、大方麻利的口才充分發(fā)揮出來(lái)，并贏得大眾普遍的認(rèn)可和喜愛。
主持節(jié)目最能展現(xiàn)一個(gè)人的紳士風(fēng)度，采訪各行各業(yè)，性格和思維方式不同的嘉賓或者觀眾，要做到積極配合和幫襯。鐘保羅說(shuō)話漂亮，控場(chǎng)能力強(qiáng)，作為帶有娛樂性質(zhì)的綜藝節(jié)目主持人，他的主持生動(dòng)自然、活潑幽默，妙語(yǔ)連珠中展示其邏輯縝密和見多識(shí)廣。
張國(guó)榮和許冠杰合唱的《我未驚過》中有一句“有殺錯(cuò)沒放過，見靚女即上My name is Paul”，這句歌詞中的Paul就是指鐘保羅，足見擁有不凡氣質(zhì)的鐘保羅在當(dāng)年得到了不少女性的愛慕。他的主持搭檔盧敏儀、余綺霞都與他先后有過曖昧關(guān)系，而后者一度成為他的正式女友。1988年港姐選秀中，香港小姐陳淑蘭突然給鐘保羅來(lái)了一個(gè)飛吻。 陳淑蘭隨后害羞地笑道：我知道鐘先生風(fēng)流倜儻，被許多女子愛慕，我出電視臺(tái)后一定會(huì)有生命危險(xiǎn)的。鐘保羅立馬自信地回應(yīng)道：這點(diǎn)我可以向你保證絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的！
優(yōu)秀的主持能力使得鐘保羅一度成為了偶像級(jí)的司儀，一度風(fēng)頭蓋過當(dāng)年的名嘴何守信、沈殿霞等人。他被大大小小的電視節(jié)目和頒獎(jiǎng)典禮爭(zhēng)相邀請(qǐng)，并在1987年到1989年間，連續(xù)擔(dān)任三屆香港小姐司儀，最后被媒體冠以“金牌司儀接班人”的稱號(hào)。1987年--1993年是香港小姐比賽的極盛時(shí)期，鐘保羅在其短暫卻精彩的主持生涯中，也足以見證了它的輝煌。
1989年8月20日,鐘保羅去世十天前，最后一次在香港小姐比賽中擔(dān)任司儀。在節(jié)目中他和陳欣健、鄭丹瑞兩人一起演唱了《only you》，并以白橄欖的形式歷數(shù)香港小姐名字。
除了參賽佳麗外，在臺(tái)上和港姐們互動(dòng)的嘉賓、三位負(fù)責(zé)控場(chǎng)的司儀，都是男性。他們?nèi)缤G葉襯托著作為紅花的港姐們。三位司儀往往需要給節(jié)目制造娛樂氣氛，凝聚觀眾注意力，緩解比賽帶來(lái)的緊張感。金牌司儀們一身西裝革履，為了制造笑點(diǎn)，偶爾手舞足蹈卻不顯做作。演唱《only you》和表演棟篤笑都是鐘保羅先開頭，隨后陳欣建、鄭丹瑞接話。他們打著響指，相互配合，一唱兩和，全然是三個(gè)優(yōu)雅而又瀟灑的雅痞。
據(jù)一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾回憶：大家為他們的精彩表演拍爛了手掌。決賽謝幕時(shí)，鐘保羅還跟陳欣健 、鄭丹瑞許諾道：“「我哋一定有機(jī)會(huì)再合作嘅」”，誰(shuí)能想到，十日之后，他竟然在寓所內(nèi)跳樓自殺，說(shuō)是再合作，卻成了陰陽(yáng)兩隔。
在鐘保羅死后多年，香港的“金牌司儀”何守信被問及最適合的接班人，他曾嘆氣地表示，本來(lái)還有一個(gè)鐘保羅的。
2.
個(gè)性太要強(qiáng)的人不適合當(dāng)司儀，否則容易搶別人的風(fēng)頭。陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮都有著自己的脾氣，互相之間發(fā)生過大大小小的摩擦。鐘保羅夾在兩人之間，卻能和兩人都處理好關(guān)系。鐘保羅最懂得保護(hù)自己，也在公開或私底下開導(dǎo)過相對(duì)稚氣的陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮，他年齡最小，卻儼然像他們的長(zhǎng)輩。
鐘保羅的昔日搭檔鄭丹瑞《志云飯局》中回憶：鐘保羅是一個(gè)很會(huì)調(diào)節(jié)氣氛的人，你和他在一起永遠(yuǎn)不會(huì)覺得不舒服。鐘保羅也曾先后邀請(qǐng)陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮作為節(jié)目嘉賓。對(duì)話之間并沒有主持人和嘉賓對(duì)話的客套感，反而更像是老朋友之間的暢談。
三太子中，張國(guó)榮和性格平和的鐘保羅反而關(guān)系更加親昵。說(shuō)到張國(guó)榮，鐘保羅回憶：“有時(shí)，在街上碰見他，他癲起來(lái)上前吻我的頸，整個(gè)街的人都看著我們，以為我們有甚麼關(guān)系，他就是這樣嚇?biāo)廊??！痹趶垏?guó)榮事業(yè)處在谷底時(shí)，鐘保羅也好心地教過張國(guó)榮：＂如果你想在這個(gè)圈里是能夠做到擁有好多觀眾、聽眾或者擁躉，你這個(gè)人一定要大眾化，我話大眾化呢是永遠(yuǎn)不會(huì)衰的一條路線……＂
他有點(diǎn)孩子氣地抱怨張國(guó)榮：“我同張國(guó)榮很熟了，不過有一樣嘢我唔系好滿意。就是他經(jīng)常搬屋，他每次搬屋都會(huì)換電話，而我每次和他見面時(shí)，都忘了問他要新電話號(hào)碼?！?；或是因?yàn)閺垏?guó)榮成名了，和他很少來(lái)往了，他也有點(diǎn)不高興：“現(xiàn)在，大家見了面冷淡得多，也難怪，可能他太忙了……”他的話講得恰到好處，幽默的語(yǔ)氣緩和了不快，又吐露了自己的心事。
１９８１年，拍攝偶像劇《甜甜廿四味》期間，鐘保羅遭遇了車禍，他被一輛貨車撞倒后還拖行了兩三碼，一只腳還遭到車輪的碾壓。包括張國(guó)榮在內(nèi)的劇組一眾演員前去查看情況，張國(guó)榮準(zhǔn)備把他送到醫(yī)院去，卻被編導(dǎo)阻攔，編導(dǎo)一心只想顧及拍戲進(jìn)度。張國(guó)榮立馬和編導(dǎo)爭(zhēng)起來(lái)了：“我要陪著他！”
張國(guó)榮把鐘保羅送進(jìn)了醫(yī)院，還陪他照了Ｘ光片。擔(dān)心好友因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的災(zāi)禍導(dǎo)致精神垂喪，張國(guó)榮還勸慰他：你呀！是大難不死，必有后福之人……你只要恢復(fù)，一定更成功的?！?/p>
（未完待續(xù)）
注：
這屬于本人的原創(chuàng)文章，歡迎分享，禁止擅自轉(zhuǎn)載。
原文發(fā)布于 知乎專欄：以一個(gè)張國(guó)榮牽出整個(gè)華語(yǔ)文化——以張國(guó)榮為軸心，探討藝術(shù)本質(zhì)，解讀名人百態(tài)，反思偶像文化 致力優(yōu)質(zhì)文章。https://zhuanlan.zhihu.com/Lescluture
