生而為人，我很抱歉。
看完本書(shū)，我才明白文中的主人公葉藏為何發(fā)出這么一句感慨了。
小葉家庭富裕，他卻有個(gè)壞毛病，從來(lái)不與人爭(zhēng)辯，永遠(yuǎn)把自己置身于世外，他害怕與人相處，卻又不得不為之為伍。所以他用搞笑來(lái)欺騙眾人。大家都喜歡他的搞笑笑話，然而大家越喜歡他，他就越害怕，越想逃避。
其實(shí)，人間失格，就是說(shuō)人失去本我失去人格。
他尤其害怕他的父親。本來(lái)他喜歡書(shū)，可是他父親問(wèn)他禮物是書(shū)還是玩具時(shí)，他父親強(qiáng)調(diào)了一句說(shuō)還是玩具。他不敢反抗他父親，于是小心翼翼選擇接受。我覺(jué)得他變成那個(gè)樣子，除了小時(shí)候受到的環(huán)境外，最重要的還是他的父親把他最后毀了吧。
他們家的氣氛，永遠(yuǎn)是那種陰郁守禮的氣氛，連吃飯都是默默無(wú)聞，他小時(shí)候看到許多人戴著面具，一面在人前言笑晏晏說(shuō)盡各種好話，一面背地里罵的狗血淋頭一文不值。
也許正是這種環(huán)境加上父親的影響，以后的小葉，才會(huì)走向毀亡。
高中時(shí)他喜歡繪畫(huà)，結(jié)果認(rèn)識(shí)了后來(lái)他永遠(yuǎn)輕視但不得不為之相處的另外一個(gè)人：堀木。
兩人相互輕蔑，卻不得不相處，成為了所謂的酒肉朋友。高中，對(duì)他影響最大的估計(jì)就是這位仁兄了。
堀木帶他逛酒吧喝酒，教他吸煙，他的惡習(xí)都是深受此人影響。還帶他去參加秘密的地下共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，他覺(jué)得這種世人認(rèn)為見(jiàn)不得光的事，他反而熱愛(ài)，混在里頭像是解脫。
他說(shuō)，他寧愿選擇關(guān)押在監(jiān)獄，也不愿活在人間。他說(shuō)人間是地獄，尤其不明白人們相互之間為何總在懷疑卻能相安無(wú)事？他努力的逃避世人，努力喝酒，后來(lái)就粘上了酒癮。這時(shí)認(rèn)識(shí)了他第一個(gè)喜歡的女人：恒子。
恒子身上也有那種悲憫的氣息，與他的氣質(zhì)形成吻合?？墒?，他是害怕與人相處的，他跟恒子發(fā)生一夜情后，果斷的逃避了。
我覺(jué)得最終恒子會(huì)選擇和他一同自殺，是因?yàn)楹阕訍?ài)上這個(gè)男人。那個(gè)時(shí)候，小葉也窮的一沓糊涂，他看到同樣窮酸但是不美的恒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)恒子此刻卻異常可愛(ài)。當(dāng)他對(duì)恒子說(shuō)，我們一起自殺時(shí)，兩個(gè)人共赴黃泉！
我很喜歡里頭的一句話：盡管在過(guò)往的人生中，我曾無(wú)數(shù)次希望有人能殺了我，但我從未想過(guò)要?dú)⑷?。因?yàn)槊鎸?duì)可怕的對(duì)手，我反而只想著要如何讓對(duì)方幸福。
他恐懼人類(lèi)，卻從未想過(guò)要害誰(shuí)。其實(shí)，小葉是善良的。自殺的結(jié)局是，一個(gè)未死，一個(gè)死去。
這件事給小葉帶來(lái)的影響是，他始終覺(jué)得自己有了罪惡感。于是更加的陰郁，更加酗酒無(wú)度。他借酗酒是為了逃避世人，但是被女人喜歡卻又成了無(wú)法逃避的事，他很痛苦的活著。他一直想著自殺。警察把他帶走，以協(xié)助他人自殺罪把他扣留。他的監(jiān)護(hù)人比目魚(yú)這個(gè)人出場(chǎng)了。
其中書(shū)里有段對(duì)比目魚(yú)性格的描寫(xiě)我覺(jué)得挺有意思。比目魚(yú)問(wèn)他到底以后想要干什么，他不明白比目魚(yú)的話。比目魚(yú)繼續(xù)繞彎子說(shuō)可以幫他。其實(shí)比目魚(yú)要是直接明白的說(shuō)出來(lái)意，我想主角以后的路也不會(huì)那么恐懼痛苦了。
文中寫(xiě)：比目魚(yú)的說(shuō)話方式，不，世上所有人的說(shuō)話方式，都像這樣繞圈子，既朦朧曖昧，又有種想要逃避責(zé)任似的心理，總之，復(fù)雜的耐人尋味。
由于比目魚(yú)不想承擔(dān)責(zé)任又繞彎子，結(jié)果使得最終小葉逃離了這個(gè)監(jiān)護(hù)人。他一生沒(méi)有朋友，但此際卻想到一個(gè)酒肉朋友，對(duì)，堀木。他找堀木。
這兩個(gè)人相互輕蔑卻又彼此來(lái)往，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。想來(lái)，找到這個(gè)朋友，結(jié)局不會(huì)好到哪兒去。
在他們不停的逛酒吧咖啡館時(shí)，小葉認(rèn)識(shí)了一酒吧的老板娘。并與之產(chǎn)生曖昧不清的情愫。小葉渴望愛(ài)，卻喪失愛(ài)人與被愛(ài)的能力，這算是他的可悲之處吧。
他不停的買(mǎi)醉麻痹，認(rèn)識(shí)了改變他一生的女子，就是好子。
我看到這個(gè)女子，總是不太喜歡她。故事的開(kāi)頭把她描繪的很美好：十七八歲，肌膚勝雪，有虎牙。像極了塵世間不染凡塵的荷花。故事的中間及結(jié)尾卻是：永遠(yuǎn)對(duì)小葉顫顫兢兢唯唯諾諾，不茍言歡笑，永遠(yuǎn)死氣沉沉。失去了自我與個(gè)性。
我是不喜歡這個(gè)好子的。文中描述的好子，永遠(yuǎn)信賴(lài)他，可是，信賴(lài)也是一種錯(cuò)嗎？因?yàn)椋瑢?duì)人信賴(lài)，沒(méi)有防備之心，結(jié)果好子被一個(gè)商人侵犯了。堀木是目睹了這情況，還是他告訴小葉的。
堀木并沒(méi)有第一時(shí)間去阻止，可見(jiàn)在堀木心里，小葉永遠(yuǎn)是一個(gè)廢人，一個(gè)蠢材。那個(gè)時(shí)候的小葉，也沒(méi)有去阻止，顯然他是膽小懦弱的。
文中有一句話說(shuō)：膽小鬼，連幸福都害怕，碰到棉花也會(huì)讓他受傷，他甚至?xí)恍腋Ｋ鶄?/blockquote>他跑到屋頂哭泣，并且問(wèn)神，難道純真的信賴(lài)之心，也是一種罪惡？
從那以后，好子就變成那個(gè)永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯唯諾諾失去本我的人了。而小葉，徹徹底底喪失了人的人格。
好子被侵犯這事，對(duì)他打擊太大了。把他心里認(rèn)為的純真信賴(lài)，一下子擊碎。
他成天酗酒，失眠，靠安眠藥度日。選擇自殺，結(jié)果還是被救活了過(guò)來(lái)。最終，堀木帶著比目魚(yú)出現(xiàn)在他家里。堀木表現(xiàn)的異常友好而且溫柔的笑著，其實(shí)那是偽裝出來(lái)的。堀木打心眼里瞧不起小葉。
比目魚(yú)也飽含慈悲對(duì)小葉說(shuō)送醫(yī)院可以醫(yī)治好他。其實(shí)比目魚(yú)也是偽裝的，他是有目的的。
最后他們把他送進(jìn)精神病院。他在精神病院呆了三個(gè)多月，他的大哥寫(xiě)信給他，說(shuō)父親上月已去世。小葉竟然如釋重負(fù)，松了口氣。
他大哥信里寫(xiě)道，讓他離開(kāi)東京，別再給家里和比目魚(yú)惹禍添亂。給他在東北區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)下買(mǎi)了一房子，讓他住下來(lái)養(yǎng)病，費(fèi)用不用擔(dān)心。
他同意了?？吹竭@里，我想比目魚(yú)不單純的心可見(jiàn)一斑了。他接近小葉，假意為他在東京犯的錯(cuò)善后，還是為了最終分到他家一杯羹啊。
善后，突然就想起了這個(gè)詞，他們家欠了比目魚(yú)人情，終歸會(huì)還比目魚(yú)人情的。讓他不要再留在東京，還是怕他又鬧出自殺事件，又得勞駕比目魚(yú)這個(gè)監(jiān)護(hù)人替他收拾殘局。此書(shū)是太宰治的代表作，也是他的遺作。人間失格，即喪失為人的資格?！度碎g失格》里，主人公葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類(lèi)復(fù)雜的思想，也無(wú)法融入人類(lèi)世俗世界，他只好通過(guò)不斷搞笑取樂(lè)別人，隱藏真實(shí)的自己。后來(lái)發(fā)現(xiàn)飲酒作樂(lè)似乎更能逃避這個(gè)世界，于是終日放浪形骸，通過(guò)酒、藥物、女人來(lái)麻痹自己，最終走向毀滅。
他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛(ài)，逃避愛(ài)，逐漸喪失愛(ài)與被愛(ài)的能力。我總覺(jué)得葉藏最終走向毀滅與其父親有很大關(guān)聯(lián)。
他說(shuō)“生而為人，我很抱歉”。葉藏的那種悲觀、脆弱、敏感，表現(xiàn)出來(lái)的一切都顯得他那么膽小。
他周邊的人，如永遠(yuǎn)鄙視他又和他相處的堀木，如偽善卻又不想承擔(dān)責(zé)任的比目魚(yú)，如他父親表現(xiàn)在人前人后的兩面性以及從小欺負(fù)他的那些仆人們等等，書(shū)中寫(xiě)：
而那些相互欺瞞卻又過(guò)著單純、明了生活的人，抑或相互欺瞞卻又胸有成竹地面對(duì)生活的人，著實(shí)令人費(fèi)解。人類(lèi)終究未能讓我明白其中真諦。若我能明了，或許就不必如此地畏懼人類(lèi)，也不必竭力討好眾人，更不至于與人類(lèi)的生活對(duì)立，夜夜遭受地獄般的苦難。這本書(shū)，其實(shí)就是作者的自傳體，是一部自傳體的小說(shuō)。纖細(xì)的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界。作者寫(xiě)完此書(shū)后不久，就自殺了。全文讀起來(lái)，異常滯澀苦悶。
我想說(shuō)的并不是給讀者提供消極思想，木心說(shuō)過(guò)“悲觀是一種遠(yuǎn)見(jiàn)，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”。我們看到別人的絕望與悲觀，看到生活的最低點(diǎn)，反而會(huì)審視自己，積極生活，更加珍惜眼前。希望我們都不是書(shū)中的膽小鬼，希望我們勇敢的努力的活著。
膽小鬼連幸福都怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還被幸福所傷。最后希望我們不是書(shū)中的膽小鬼啦。 ? ?
