正是荔枝上市的時節(jié),在超市最常見的品種是“妃子笑”,皮薄核小,汁水充足,甜蜜中帶著荔枝特有的香氣,剝一顆,手指頭被外溢的汁水涂得黏黏糊糊,但好吃得停不下來。吃進(jìn)嘴里,汁水融化的那一瞬,理解了楊貴妃的快樂,但又覺得比她幸福。
唐玄宗當(dāng)初為了妃子笑,傾全國之人力把荔枝從嶺南運(yùn)到長安,這個過程有多難,看看《長安的荔枝》里的小官吏李善德的經(jīng)歷,再結(jié)合杜牧的《過華清宮》,試問楊貴妃這個荔枝就非吃不可嗎?勞民傷財?shù)?,真是將“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的諷刺值拉滿。
在我的記憶里,荔枝不是個好果子,但發(fā)現(xiàn)它的美妙,是一個過程。讓我最幸福的瞬間,應(yīng)該是品嘗到的那一刻與過往的經(jīng)歷產(chǎn)生了反差,一種全新發(fā)現(xiàn)的驚艷感。至少在三年前,我對荔枝并無好感,因為在我的印象里荔枝的味道類似于“爛紅薯味”。從小在北方長大,對出產(chǎn)南方的這種水果僅停留在“無人知是荔枝來”的詩句里,況且作為一種對保鮮技術(shù)要求頗高的金貴水果,也不是普通家庭日常消費(fèi)得起。我吃到第一顆荔枝是上初二的時候,雖然那時南方的荔枝已經(jīng)可以運(yùn)到了北方,但是保鮮技術(shù)應(yīng)該還不是特別好,何況還要從城市再轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下,果肉雖還能吃,但表皮應(yīng)該有輕微腐敗,這種腐敗的味道就是我認(rèn)為的“爛紅薯味”。紅薯我是常吃的,那是北方的常見食物,從發(fā)芽、生長、收獲,整個流程都是身入事中的親身參與。煮的、烤的、蒸的, 吃了無數(shù)次,這種味道根深蒂固,所以我會用熟悉的味道去形容陌生荔枝的味道。連帶著對楊貴妃也沒什么好感,覺得杜牧寫得太對了,楊貴妃就是紅顏禍水,魅惑君王,讓老百姓生活愈發(fā)困苦。
可是現(xiàn)在嶺南的新鮮荔枝,不用跑死馬,不用計算水路陸路的里程時間,就算不去嶺南,到了荔枝上市,也能吃到新鮮滋味。保鮮技術(shù)的加持,迅速通達(dá)的物流,無論身處天南海北,吃到嘴里就知道了為何妃子要笑,很值。此時,楊貴妃禍國殃民的形象似乎也沒那么可憎,用現(xiàn)代的話說,一個吃貨的女人,恰好讓一個霸總的男人發(fā)現(xiàn)了她的愛好,于是乎來了一場不顧他人死活的愛情表白。當(dāng)然,此種行為要結(jié)合時代的生產(chǎn)力、社會發(fā)展水平來全方位考量,現(xiàn)代人不能站在現(xiàn)代的立場去美化古人的奢靡行為。
可不得不說,每年吃到嶺南的新鮮荔枝,首先想到的已經(jīng)不是楊貴妃的嬌寵,而是更深一步理解了蘇軾的“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”。我想蘇東坡當(dāng)年不覺得嶺南苦,可能是因為一年一度的荔枝狂歡。我甚至想象著蘇東坡在瘴氣濕熱的嶺南,是守著荔枝樹吃的,實現(xiàn)了荔枝自由,每年荔枝成熟的時節(jié),應(yīng)該是最快活的時候吧,要不然怎么寫下那么饞人的詩句。還有馬伯庸虛構(gòu)的小人物李善德,有沒有在荔枝園里吃到甘甜荔枝的那一刻,暫時忘記了工作上的壓力和糟心呢?
這也算是古今對話吧,今日的嶺南不再是蘇軾那時需要荔枝的甘甜得以慰藉的苦瘴僻遠(yuǎn)之地。那顆“甘露凝成一顆冰,露濃冰厚更芳馨”的荔枝果,也不必承載著歷史諷刺的沉重。如今它可以帶著新鮮甘甜滋味,自由北上,走入尋常百姓家,這算不算是跨越歷史文化長河,尋覓到的幸福味道?
此時荔枝很甜,莫要錯過了與它一年一會的佳期邀約!