原來小說還可以如此創(chuàng)作，以歷史文件、傳記、書信、檔案的方式呈現(xiàn)，冷靜而真實。當(dāng)你沉浸其中，深刻體會某種情緒的時候，作者卻說，組成這部小說的文件均出自他的虛構(gòu)。如果書中有真實，那是小說之真，不是歷史之真。小說之真，便是作者心境之真了，約翰·威廉斯在一段真實歷史的架構(gòu)下，填充以虛構(gòu)的枝葉，從中旁觀人性、洞悉人生，塑造出奧古斯都荏弱多病、寂寞隱忍的帝王形象，他身形瘦削，但行動堅定，他的影子很長，蓋住他詩人般的孤獨。

——原先，我只不過知道奧古斯都是那個治國有方的第一位羅馬皇帝，凱撒大帝而已。

讀約翰·威廉斯的作品，像緩緩傾瀉的流沙，從一開始細(xì)碎地落下，平淡靜默，到后來沙越積越多，聚成沙堆，變得無比沉重。所以幾乎是屏住呼吸看完BOOK III和終章，像被埋進沙堆里難以自拔。無論是《斯通納》里的平凡小人物，還是《奧古斯都》里的一代帝王，約翰·威廉斯都用樸素的文字都寫出了史詩般的人生。

《奧古斯都》不僅僅是寫人生。時間帶走奧古斯都的羅馬，帶走李維婭的野心、尤利婭的激情、他們的陰謀、背叛，時間帶走一切，但歷史絕不會就此荒蕪。

當(dāng)全書最后一句，借菲利普斯醫(yī)生之口向眾神祈禱：在尼祿君臨世界的年代，羅馬終將實現(xiàn)屋大維·凱撒的夢想。在我們已知未來的視角里，這充滿希望的語氣讓悲劇色彩來得萬分濃重。

如果要評判人生，作者通過屋大維的最后的自述去探求一種詩人的品格。

但評判歷史，唯有后繼之人。