? ? ? 我去過一次公辦養(yǎng)老院，做公益捐東西，意外和里面一位老太聊了一個下午。

? ? ? 大板樓，大電梯，光光凈凈的，按老人自理能力分層，越動彈不了的住得越高，感覺象醫(yī)院住院部，長長的走廊靜悄悄的。房子都是套間，每間住兩三人，有全癱只能咧咧嘴眨么眼的、有半癱半靠著的、有能下地扶著輪椅蹭幾步的。男女一律短發(fā)，都瘦，都木木的不大高興似的。我們一幫人烏央央擠進(jìn)來，屋里好象才有了點活泛氣兒。和我聊天的老太正看電視，我說我想幫我媽看看養(yǎng)老院能不能住，她就打開話匣子。從文革說到兩會動態(tài)、從隔壁王老太兒子干啥營生說到養(yǎng)老院院長的發(fā)家史、從女兒考上北大說到自己怎么癱瘓進(jìn)養(yǎng)老院扛了八年……我倆聊得歡，臨床一個癡癡呆呆的老太，倚里歪斜被綁在輪椅上，吊著口水，似聽非聽，手里攥個鐵勺時不時敲敲打，敲狠了，一個胖乎乎的女護(hù)工就跑進(jìn)來給她小碗里續(xù)點水，她有糖尿病，喝得多尿得多，經(jīng)常尿褲子，之前是官太太，使喚人慣了。聊到吃晚飯，一小碗水一樣的稀飯和一小根紅薯，老太一定要我把紅薯拿上，囑我有空常來。