吃過(guò)早飯，一路向西，去養(yǎng)老院看望大爺大媽。他們已經(jīng)在養(yǎng)老院住了兩個(gè)月了，最近疫情降級(jí)，才允許家人探望。
天空下起了小雨，開(kāi)著車努力想象著養(yǎng)老院的樣子。到了養(yǎng)老院，大媽和堂弟已經(jīng)在門口等著我了。
大媽看起來(lái)氣色不錯(cuò)，根本看不出是一個(gè)脊椎骨折剛剛愈后的病人。她一見(jiàn)我，就拉著我的胳膊問(wèn)：“雪梨，你看我羅鍋兒了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有啊，挺好呀！”大媽說(shuō)還不是因?yàn)樽约罕ｐB(yǎng)的好，才沒(méi)落下個(gè)駝背的后遺癥。
我只顧著跟大媽說(shuō)話了，沒(méi)看到旁邊還站著一個(gè)很精神的老頭兒。大媽說(shuō)：“雪梨，叫李叔兒，他是你大爺?shù)母咧型瑢W(xué)，還是老戰(zhàn)友?！蔽医辛艘宦暋袄钍鍍骸焙蟛畔肫穑鬆敶髬屩詠?lái)這個(gè)養(yǎng)老院也是李叔兒介紹的，他已經(jīng)在這兒住了一年了。
大媽拉著我直奔了食堂，她說(shuō)這是李叔兒給搞的餐券。早上吃的飯還沒(méi)消化，本來(lái)吃的就晚，這才剛剛過(guò)去一個(gè)多小時(shí)，又要吃飯。看到大媽熱情的樣子，我也沒(méi)辦法，只能硬著頭皮又吃了一頓。
吃飯時(shí)，大媽跟我介紹說(shuō)，李叔兒住在高檔區(qū)這邊，伙食好，所以帶我們來(lái)這邊的食堂。我有些不太明白，養(yǎng)老院還分高檔區(qū)和低檔區(qū)嗎？
我問(wèn)大媽吃過(guò)飯沒(méi)有，大媽說(shuō)吃過(guò)了，她說(shuō)今天他們那邊吃的炒餅，特別難吃，她沒(méi)吃幾口就倒了。
她一邊看著我和堂弟吃飯，一邊跟我們叨嘮著：”我們那邊伙食不好，早上永遠(yuǎn)是兩個(gè)饅頭，一盤兒小咸菜，一個(gè)雞蛋和一碗粥，要不就是一盒牛奶。我都吃煩了。”我問(wèn)她中午一般吃什么？她說(shuō)周一是炒餅，周二包子，周三懶龍（一種北京面食，中間有肉的花卷）、周四面條，周末會(huì)改善伙食，米飯、一個(gè)肉菜一個(gè)青菜、一個(gè)湯。下周再輪換著吃，反正每天不重樣兒。
她說(shuō)她經(jīng)常讓堂弟給她在美團(tuán)上下單，買些熟肉回來(lái)吃，或者買點(diǎn)兒青菜，自己拌著吃。“李叔兒那邊的情況就不一樣了，伙食比我們這邊好多了?！钡拇_，今天吃的是排骨、肉沫炒芹菜、豆芽，主食是米飯、發(fā)糕、還有一個(gè)小菜團(tuán)子，一碗紅豆湯。
沒(méi)等我們吃完，大媽說(shuō)：“你們先吃著，我回去看看你大爺。一會(huì)兒吃完了讓李叔兒帶你們參觀參觀，李叔兒這邊條件特別好?！?/p>
吃完飯出來(lái)，我才看清這個(gè)養(yǎng)老院的全貌。李叔兒住的這個(gè)樓是新樓，樓體是大理石的外立面，看起來(lái)很是高檔。新樓大概有2、3棟，大媽他們住的那個(gè)樓是個(gè)老樓，只有一棟。這個(gè)老樓是最早的，新樓是近幾年才蓋的。樓中間有個(gè)比較大的院子，院子里鋪著草坪。
這是我第一次來(lái)養(yǎng)老院，不知是不是人到中年的原因，現(xiàn)在越來(lái)越關(guān)注起老人來(lái)。大概再過(guò)二、三十年，養(yǎng)老院也許會(huì)是自己的最終歸宿。
李叔兒給我和堂弟介紹著，他指著一棟樓說(shuō)：“我就住這樓，住6層。”我問(wèn)李叔兒：“您住這兒一個(gè)月多少錢？”“4000，我住的是雙人間，跟別人合住，4000塊錢還包三頓飯。”
李叔兒帶我們進(jìn)了樓，由于是疫情期間，不讓隨便上樓。在前臺(tái)登完記，服務(wù)員帶著我們開(kāi)始參觀。
一樓大廳看起來(lái)就像是個(gè)酒店: 大理石地面，水晶吊燈、皮沙發(fā)，還有個(gè)前臺(tái)。電梯口有個(gè)告示牌，上面寫著一周的活動(dòng)：靜心瑜伽、電影放映、舞蹈、書法等等。李叔兒指著墻上的一個(gè)牌子跟我們說(shuō)：“你們看，我們這個(gè)養(yǎng)老院被評(píng)為五星級(jí)養(yǎng)老院?！?/p>
養(yǎng)老院看起來(lái)很新、窗明幾凈、寬敞明亮，儼然一個(gè)四星級(jí)賓館的標(biāo)準(zhǔn)。
服務(wù)員帶我們來(lái)到了二樓。二樓的走廊很長(zhǎng)，兩旁是一個(gè)個(gè)的功能廳，有棋牌室、書房、健身房、鋼琴室、臺(tái)球廳、電影放映廳，還有接待客人的專用客廳。大概因?yàn)橹形绲脑?，只看到三個(gè)老人在棋牌室里打著牌。李叔兒說(shuō)他在這里學(xué)會(huì)了彈鋼琴，他還給自己訂了個(gè)目標(biāo)，一個(gè)星期學(xué)會(huì)一首歌。
走廊盡頭是一排排的房間。服務(wù)員帶我們參觀了樣板間，一個(gè)50多平米的套間和一個(gè)30多平米的標(biāo)準(zhǔn)間。套間里有個(gè)客廳，還有個(gè)單獨(dú)的臥室，臥室里有兩張床，一個(gè)衛(wèi)生間，24小時(shí)熱水。客廳里有寫字臺(tái)、沙發(fā)、茶幾、電視，衣柜，看起來(lái)完全就是個(gè)家的樣子。我還特別注意到，衛(wèi)生間里的馬桶旁都有手扶欄桿，唯獨(dú)讓我覺(jué)得與家不同的是，床不是家里的普通單人床，而是有點(diǎn)兒像醫(yī)院里的那種可以升降的床。床兩邊有欄桿，床頭還有吸氧的插孔，每張床上放著一個(gè)可愛(ài)的小熊。
標(biāo)間是個(gè)大開(kāi)間，沒(méi)有客廳，也是兩張床，其他設(shè)施與套間一樣。李叔兒住的就是這種標(biāo)間。服務(wù)員告訴我們，套間一個(gè)月是10200塊。標(biāo)間如果是一個(gè)人包下來(lái)也可以，一個(gè)月是5400元，但就算是一個(gè)人住，另一張床也不能撤走; 如果兩個(gè)人住，就是每個(gè)人4000塊。
我突然有了一種老了以后想住在這里沖動(dòng)。住在這里，既不會(huì)感到太孤獨(dú)也不會(huì)覺(jué)得太鬧，想說(shuō)話時(shí)找其他老人說(shuō)說(shuō)話；不想說(shuō)話時(shí)，回自己房間看看書看看電視。
這里還有個(gè)醫(yī)務(wù)中心，生病了隨時(shí)會(huì)有醫(yī)生過(guò)來(lái)看病。我跟堂弟說(shuō)：“咱們以后也來(lái)這里養(yǎng)老吧?！?/p>
這個(gè)養(yǎng)老院是個(gè)公立養(yǎng)老院，院里不僅分為高檔樓、普通樓，還有一個(gè)光榮院。我不太明白什么是光榮院，李叔兒說(shuō)就是那些資格老的人住的，一般人進(jìn)不去，光榮院在院里還有一塊兒自己的菜園子。
參觀完，李叔兒回房間睡午覺(jué)去了。
大媽告訴我們，李叔兒與大爺同歲，今年78了。我有點(diǎn)兒納悶兒，李叔兒看起來(lái)身體很好，精神頭十足，怎么也來(lái)住養(yǎng)老院了。大媽說(shuō)，李叔兒的老伴是個(gè)植物人，已經(jīng)在醫(yī)院住了好幾年了。他一個(gè)人在家悶得慌，覺(jué)得太孤獨(dú)，就自己來(lái)了養(yǎng)老院。他有個(gè)女兒，女兒也常常過(guò)來(lái)看他。
我們來(lái)到了大爺大媽所在的普通樓。這個(gè)樓的確比高檔樓差了很多，像個(gè)招待所。一進(jìn)樓就有一股很大的味道，堂弟說(shuō)是一種老人味兒。一股潮濕發(fā)霉的味道混合著這種老人味兒一直伴隨著我們，大爺大媽住在三樓。
正午時(shí)間，大爺大媽在床上睡著。大爺?shù)拇部拷皯?，大媽的靠近門。大門沒(méi)關(guān)，一眼就看見(jiàn)他倆閉著眼睡得很香。一進(jìn)屋，堂弟就說(shuō)：“媽，還睡呢！”大媽睜開(kāi)眼看見(jiàn)我倆已經(jīng)站在房間里了。
這是個(gè)單間，像是醫(yī)院的那種病房，大概只有二十多平米，有個(gè)衛(wèi)生間。房間里的床、衣柜、電視柜和電視是養(yǎng)老院配備的，大媽自己搬過(guò)來(lái)一個(gè)單人衣柜、一張可以折疊的餐桌，兩把帶靠背的椅子，電視也換成了自己的，還有一些零碎的東西堆放在角落里。這里將是大爺大媽未來(lái)的家。
我問(wèn)大媽怎么不去那邊高檔樓，那邊的一個(gè)標(biāo)間也不過(guò)就5000多塊錢，可舒服程度這邊根本沒(méi)法比。大媽說(shuō)：“你大爺現(xiàn)在是全癱，護(hù)理費(fèi)是另收的，一個(gè)級(jí)別1200，你大爺是三級(jí)，就是3600。這邊我們倆連吃帶住還有護(hù)理費(fèi)總共才7000多?！?/p>
我知道其實(shí)還是因?yàn)殄X，如果錢多誰(shuí)不愿意住好一點(diǎn)兒的地方呢。
大媽覺(jué)得住在這里很知足，最起碼不用做飯了，也不用每天為搬不動(dòng)大爺?shù)纳眢w著急了。照顧大爺?shù)淖o(hù)理員叫小劉，是個(gè)五十多歲的女人，本地人。小劉很能干， 每天推著大爺下樓曬太陽(yáng)，還給大爺?shù)故旱鼓蛳雌ü?。大爺睡醒了覺(jué)，小劉一個(gè)人搬著大爺?shù)纳眢w讓他挪動(dòng)到床邊的靠椅上，大爺?shù)耐缺P住小劉的胳膊，一個(gè)巧勁兒，看起來(lái)很輕松，200斤體重的一個(gè)全身中風(fēng)的病人被小劉抬了起來(lái)。
大爺現(xiàn)在很依賴小劉，睡醒了嘴里就含混不清地喊著”小劉，小劉“，還讓我們把切完的西瓜給小劉留一塊兒。
大媽說(shuō)她在這里兩個(gè)月都長(zhǎng)胖了，我問(wèn)大媽在這里住得習(xí)慣嗎？她說(shuō)住的挺好。每天早上5點(diǎn)起床之后她就下樓圍著院子走5圈，然后回來(lái)吃早飯。吃完早飯陪著大爺下樓曬一個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，中午回來(lái)吃午飯，吃完午飯睡個(gè)覺(jué)。下午有時(shí)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)超市，買點(diǎn)兒吃的回來(lái)，有時(shí)去醫(yī)院給大爺開(kāi)藥，有時(shí)去旁邊的公園玩玩兒。晚上吃完飯?jiān)倏磿?huì)兒電視劇。
她告訴我，以后就是剩她一個(gè)人了，她也不出去住了，到時(shí)她就一個(gè)人住個(gè)單間。大媽對(duì)自己的老年生活很是感概，她背著堂弟偷偷地跟我說(shuō)：“久病床前無(wú)孝子，真的是這樣。你現(xiàn)在還年輕還不太能理解，等你老了就知道了，人老了真的是沒(méi)能力了?！?/p>
養(yǎng)老院大概是人老了之后一個(gè)比較好的歸宿吧，既不給兒女添麻煩，又獲得了不錯(cuò)的照顧。差不多十年前奶奶活著的時(shí)候，那時(shí)大爺想讓奶奶來(lái)住養(yǎng)老院，可說(shuō)什么我也不愿意。家里這么多兒女干嘛讓老太太來(lái)住養(yǎng)老院，誰(shuí)伸把手不能照顧一下。雖然堂弟在奶奶樓下住著，有時(shí)也能上樓跟奶奶聊聊天，還請(qǐng)了阿姨給她做飯，周末我和妹妹也過(guò)去陪她吃個(gè)飯，可大多數(shù)時(shí)間都是奶奶一個(gè)人在家里。如果奶奶活著我一定讓她住養(yǎng)老院里最好的房間，就住那個(gè)套間。
大媽說(shuō)她跟這層樓的老人都認(rèn)識(shí)，對(duì)門住的老太太脾氣特別不好，總說(shuō)兒子要害她，還不給她錢花。老太太沒(méi)有退休費(fèi)，養(yǎng)老院的錢是兒子出的。走廊盡頭住著兩個(gè)患了老年癡呆癥的老太太，她們衣服上戴著名牌，大門口的保安也特別留意著。大媽說(shuō)自己差不多是這里最年輕的，大多數(shù)老人都80多歲了，這里還住著一個(gè)102歲的老壽星。
堂弟告訴我，大爺最近在吃他那個(gè)老同學(xué)的醋，因?yàn)槔钍鍍河袝r(shí)會(huì)騎著車帶著大媽出去買東西。李叔兒和大媽，一邊是一個(gè)植物人的老伴兒，一邊是一個(gè)全癱的老頭兒。
出來(lái)時(shí)看見(jiàn)院子里兩個(gè)步履蹣跚的老人，并排各自推著一個(gè)輪椅，一步一挪地慢慢地走著。
