北方有一城，四季半如冬；城里有一人，夜夜盼春風(fēng)。

哈爾濱的早上，4點(diǎn)多天邊就見了光，然而這個季節(jié)卻總是讓人覺得清冷，每每出門總也不敢忘了圍巾和手套，似乎只有這樣才能感到些許的溫暖。

對這座城市的記憶，是從15年的那個秋天開始的，初見老林，從沒想過這個留著偏頭，穿著西裝的男生，在今后的日子里，會成為我的摯友。當(dāng)時只覺得他太瘦了，瘦到一陣風(fēng)就能把他刮倒似的，卻又讓我這個減肥屢屢失敗的人莫名地心生羨慕，像他那般瘦，是否就能穿好看的衣服？再不用裹挾著寬松肥大的運(yùn)動裝，掩飾著內(nèi)心里蓋不住的那股子自卑和滿身的俗氣感。

開學(xué)報道后的第三天，父親和爺爺叮囑我些許后，就離開了這座城市，回到了遠(yuǎn)在南方的老家。飛機(jī)起飛那一刻，我知道從此我就要獨(dú)自一人開始異鄉(xiāng)的求學(xué)生涯了，心里想著以后一定得要好好當(dāng)個女漢子，才不枉此行。然而卻還是在他們離開的那個晚上，不爭氣地在被子里哭了一場。醒來時收到老林的短信，告訴我學(xué)校食堂的飯菜哪里更好吃些，更能吃得慣些，便瞬間將父親離開的悲傷忘了個干凈。如今想來，總覺得有些莫名的喜感，不知該如何評價當(dāng)時見吃忘父的自己。

父親離開后，我開始了一個人的大學(xué)生活，獨(dú)自一人感受著這個城市帶給我的驚喜和無助，也一次次跟著老林浪跡在各個好吃的小店。看著他眉飛色舞地給我介紹那些好吃的菜，聽他和我講那些他和Y的有趣的小事，便覺得這冰冷的城市也有趣了。那時，總以為這樣的日子會一直繼續(xù)下去，直到他畢業(yè)，直到有一天我們可以一起談天說地，聽他和Y一起笑著和我玩鬧.....

后來我在不知不覺中戀愛，又在沒有做好準(zhǔn)備時分開，像做了一場夢，那個在電話里說著喜歡我的男孩，給了我承諾，又以風(fēng)的速度消失。我大病一場，從醫(yī)院里出來的時候，在53路公交的盡頭用完了力氣，癱軟在臺階上，抱著自己哭。我不知道后來自己為什么會打給Y，或許是過去的生活讓我早已習(xí)慣了她，她能給我?guī)砹α?，也或許是不知道還能打給誰，那狼狽不堪的樣子，我不敢讓任何人看見......

走回學(xué)校的時候，老林問我，想喝酒嗎？我陪你。那時我很想喝，嘴里卻生生憋出我不能喝......我去門口的米線店吃了簡單的飯，他一路安靜地聽我把故事說完，告訴我要做一個堅強(qiáng)的人，不要讓Y擔(dān)心我。我知道他愛她，我也愛她，不比他愛得淺，但時至今日我才明白，為什么我們都會如此癡迷于這樣一個女子，一個是友誼，一個是愛情，一個長成了樹，一個開出了花...

可是，后來，在發(fā)生了一些事情之后，他突然變得很不開心，整日地喝酒，作為摯友，我心里多少猜出幾分，卻什么也不能說，什么也不能做，唯一能做的只有陪他聊天，聽他說著他放不下的人和放不下的感情，再一起消失在酒里。那段日子里我總覺得他像換了一個人一樣，沒了魂魄，只余下了一副軀殼，還殘存著些許的煙火氣，在做著最后的掙扎。后來不知何時，他又像撿回了那副魂魄一樣，看起來和正常人無異，但眼里已經(jīng)沒了往日的那種光亮，我知道老林還是老林，但哪里不一樣了。

直到有一天，他說老姜，我要走了，過幾天你來我那，我把花送給你。我突然覺得莫名地難過。我第一次開始意識到老林要走了，他要離開了，這個我一直視為兄長的人，就要離開了。我不知道該怎樣和他告別，以何種方式，才算是合情合理的，我甚至不知道我要怎么在內(nèi)心里抉擇，我該怎么做，我第一次感到了不知所措，我只知道我誰也不能忘記，誰也不能忘，一個是摯友，一個如親人，誰也離不開。

在他離開的幾天前，我和他吃了最后一頓飯，在一家我從沒去過的小店，回來的路上我最后一次給他轉(zhuǎn)了吃飯的錢，發(fā)了留言給他......老規(guī)矩。我知道這是最后一次了，在這片黑土地上，最后一次和他吃飯，我也知道我再也不用做任何的掙扎了，我知道我該怎么做了，我愛她，也敬重他。

走的那天我告訴他，以后如果有好喝的酒，別忘了給我留一點(diǎn)，救濟(jì)救濟(jì)我這個買不起酒喝的人，他就獨(dú)自離開了，離開了這座他曾說建筑好看的城市。

時至今日，我仍然感謝我生命中出現(xiàn)的這一個人，他叫老林，樹林的林。在過去兩年的生活里，他像兄長，又像父親，而以后他會是我一生的摯友，誰也無法改變。