1

四點(diǎn)多回來，腳剛邁進(jìn)院子，孫子端著一只透明的塑料盒給我看。盒子是裝巧克力的，現(xiàn)在里面只有幾片桑葉，一白一灰兩條蠶，像嵌著毛絨畫的工藝品。

四十多年沒有近距離接觸到蠶了。我很好奇忙彎腰凝視，它們不在乎我的心情，靜靜地趴在桑葉上，享受著自己的美味。

一旁的妻子問我，能看出幾眠嗎？她養(yǎng)過蠶，我沒養(yǎng)過，但在養(yǎng)蠶的桑園場待過兩年，知道蠶的生長過程，從卵孵化出來后，要經(jīng)過四次脫皮，這期間它們不吃不喝，如同睡著了一樣，所以人們叫它們眠期。一眠為一齡，到了五齡，它們不僅停止吃食，身體漸漸萎縮，還將體內(nèi)排泄干凈，變得通體透明，這時(shí)它們開始尋找適合的地方吐絲結(jié)繭。

我說應(yīng)該是三眠。她笑笑，沒反駁。沒反駁證明我沒說錯(cuò)。我接過孫子手中的塑料盒，有一種熟悉而又陌生的感覺，想想它們所謂的眠期，那可不是簡單的睡覺，褪皮的過程一定很痛苦，撕心裂肺的。再想想吐絲結(jié)繭后沒能化作一只只蝴蝶，翩翩飛走，卻在高溫中蛻變成餐桌上的美食。

蠶的命運(yùn)由不了自己。

2

初中畢業(yè)時(shí)，我沒考上高中，也沒聽父親的話再返回學(xué)校復(fù)讀一年，整天待在家里寫寫畫畫，卻畫不出名堂，鄉(xiāng)下人都是想早上栽樹下午乘涼，我偶爾也能寫出來的一點(diǎn)稿費(fèi)，不能當(dāng)飯吃。

父親說，不上學(xué)就握鋤頭桿子。

我天生膽子小，卻又是個(gè)倔犟的人。有年夏天的黃昏，我穿上一套母親給我做的新衣服去村里晃悠。沒想到孝勝家的大白鵝看到我有些嫉妒，低著頭，平常弓似的脖子搖變成一把寶劍，噢噢地向我襲來。我嚇得不敢扭頭跑，一步一步向后退，一退就退到臟水宕里。大白鵝見我獻(xiàn)了丑，抬起頭，邁著方步走了，一副勝利者的模樣。還沒回到家，門前的志兵說，快點(diǎn)跑，你媽知道了，正在找棍子呢。我跑到屋后就站住了，往哪里跑呢？我沒錯(cuò)啊，掉到宕里又不是故意的，再說衣服臟了洗洗不就干凈了？母親本來是拎著棍子嚇嚇我，叫我以后不要亂跑，她一出門就看到我，先是打一下做個(gè)樣子，見我沒跑，連手擋一擋的架勢也沒有，越打越來氣，最后連拇指粗的棍子也打斷了。我為自己的倔犟付出了代價(jià)。不過從那以后，母親就沒打過我了，連罵也是極少極少。

我沒跟父親頂嘴，新年一過，我就進(jìn)了他的養(yǎng)蠶場。那是1982年，我十九歲。

上班那天，我穿的是醬色中山裝，褲子的顏色記不清了，也許是褪了色的軍褲，也許是米灰色的小腳褲。鋤頭桿子也沒握在手中，而是斜斜地扛在肩上，很沉重的樣子。我還記得那天天氣特別好，陽春三月，沒有一絲涼風(fēng)，雖然陽光和我的記憶一樣，昏黃昏黃，像一頁陳舊的紙，但圍在我身邊感到很溫馨。我順著大隊(duì)的中心路一路向西，邁過種子場屋拐的石橋，走一小截路，就到了桑園場的邊緣。

路西邊大片的桑樹還沒有發(fā)青，一樁三杈，杈上是一根根修長的枝條，有點(diǎn)點(diǎn)芽苞開始突起，像小孩吹起的小泡泡。向南的路盡頭是條橫路，貼著路東邊有豎一排，橫一排的房子，豎的那排以前是大隊(duì)屋，現(xiàn)在是場領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，父親的靠路邊第一間；橫的一排有一半做飯小學(xué)，靠東的是場里的廚房。其實(shí)橫路的面南邊還有一排矮房子，是曾經(jīng)的下放學(xué)生（知青）的宿舍。房子大大小小，旁邊的梧桐樹差不多都高大挺直，每一棵有合抱粗。我想，如果在夏天，這些房子都會(huì)藏在綠蔭中。

在豎排屋拐的那棵梧桐樹下，我碰到了老徐，他是我們的組長，一個(gè)話不多的人。見到我那張像瓦爾特似的臉露出笑容，手朝桑園里指指。順著他的目光，我看到花花綠綠的衣服在樹林里閃爍，養(yǎng)蠶的姑娘們都在鋤草，并且有一段距離了。

我也沒多說話，趕忙下了地。

鋤草我會(huì)，土地到戶已經(jīng)兩年。這期間，碰到禮拜六禮拜天我也去家里分到的土地里去鋤草。我的辛勞沒得到母親的認(rèn)可，她一直說我鋤草像鬼畫符，鋤過的地方看上去是新鮮的泥土，過幾天倒下的草就直起了身子復(fù)活了。為此她給我做示范，說鋤頭放斜一點(diǎn)，如果勾起來的草根沾土多了，要用鋤頭腦敲敲，再反復(fù)勾幾下，讓草根和泥土分離，還要攤在地面上，這樣太陽一曬，草就枯萎了。

我記住了母親的話。

桑園里鋤草比莊稼地里更方便一些，鋤頭在地面上可以橫沖直撞，不用擔(dān)心鋤到秧苗。如果鋤頭拐碰到樹根了也沒事，大不了多用點(diǎn)力氣。我也用很大的力氣，是想追趕前面的姑娘們，怕她們嘻嘻哈哈間一回頭看到落在后面的我，成為她們的笑料。但我又不能鬼畫符，況且這密集的枝條不像母親抽我的棍子，它們有韌勁更有彈性，鋤頭桿碰到彈回來，身子便火辣辣的疼。這時(shí)老徐過來，他說姑娘們鋤草有任務(wù)的，我可以慢一點(diǎn)。

我不知道這是什么意思，難道我是場長的兒子？這下我不僅感到身子火辣辣的，臉上也是火辣辣的發(fā)燙。

看似浩瀚的桑樹林，其實(shí)只不過兩百來畝，鋤草連施肥這些前期活，由于人多，用了幾天就完事了。還有蠶具蠶室要用石灰水消毒，蠶室外面除草撒干石灰，都在蠶種未領(lǐng)之前有條不紊地進(jìn)行。

后來我才知道，這年養(yǎng)蠶的姑娘最多，有一百一十人，十一個(gè)小組。分小組的好處是不再混飯吃，干活有攀比，也有競爭性。姑娘們個(gè)個(gè)都是好面子的。

男的除了正副場長，一個(gè)會(huì)計(jì)外，還有十人，七個(gè)是有孩子的，還有兩個(gè)在談戀愛，只有我是愣頭青。我們主要的活是二十畝水田，還有值班看護(hù)桑葉，扎制草龍，育桑苗等。這是我第一次真正意義上做農(nóng)活，在生產(chǎn)隊(duì)，由于地少人多，孩子們放假也不用去田間，哪怕拔草等手邊事也不需要去做。倘若在地頭見到孩子，那肯定還會(huì)看到他的腳邊有只大水壺，這是給父母送水喝。我只有一回去保成圩挑回一擔(dān)稻草，隊(duì)里會(huì)計(jì)給我記了三分工，以后就再也沒機(jī)會(huì)了。在桑園場讓我找到了集體干活的影子，我有些新鮮。還有一件新鮮事就是每天盼著騎綠色自行車，挎綠色郵包，穿綠色衣服的人過來，那白得刺眼的鈴鐺發(fā)出的聲音也像是綠色的。我收到的郵件不多，但和別人信封也不一樣，牛皮紙的，發(fā)信人地址是統(tǒng)一印刷的字體，有縣廣播站，偶爾也有安慶報(bào)，這使我覺得有面子，似乎與眾不同。我和外面世界的接觸是報(bào)紙，經(jīng)常去場里的途中我會(huì)拐彎到大隊(duì)會(huì)計(jì)家，借口是借報(bào)紙，往往有借無還。

3

這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。

春蠶是在桑葉剛剛舒展時(shí)破殼而出的，這是養(yǎng)蠶姑娘最舒服的時(shí)候，每天只是象征性地採幾把帶露珠的嫩葉，回來攤開，晾衣架，然后切成碎片，撒在墊著報(bào)紙的蠶身上，一天的工作就算完成了。這個(gè)時(shí)候她們可以把自己打扮得漂漂亮亮的，有大把的時(shí)間納鞋底，織毛衣，相互間打打鬧鬧，說一些男人聽不到的悄悄話，上下班的腳步輕盈而松弛。只有她和別人不一樣，手里握的是卷著的雜志，看上去也是花花綠綠的。我不好意思去蠶室，這是在父親的辦公室里，透過窗戶，看了幾天后我發(fā)現(xiàn)的秘密。

她確實(shí)是個(gè)很特別的姑娘，頭發(fā)剪得快要緊貼頭顱，卻又露出半截白嫩的脖子，臉蛋兒甜甜的，鼻子和眼睛安放得恰到好處，沒有絲毫偏差。她好像特喜歡穿純白色的褂子，而且袖子卷到胳膊肘，一副吊兒郎當(dāng)?shù)男∧泻⒛印?br>

有次見她一個(gè)人在路上行走，我終于忍不住開了口。喂，喂。我不知道她叫什么名字，但我的喂喂聲肯定能傳到她的耳里，攪得她腦子嗡嗡響。她果然停下了腳步，轉(zhuǎn)過身四處望望，眼光就糾纏住我的眼光。喊我？她用卷著的書指指自己的鼻子。你看路上還有別人嗎？她笑了，沒聲音，笑也是甜甜的。喊我做么事??？把書借給我看看可以嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，走到了窗前，書塞到我伸出去的手上。我來不及問她叫什么名字，她就轉(zhuǎn)身一陣風(fēng)似的跑了，像是我們做了什么見不得人的事，生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣。

翻翻手中的雜志，是《大眾電影》。陳沖，劉曉慶，還有叢珊，點(diǎn)據(jù)了一頁頁版面。也有劇情介紹，還有我在雜志上看到過的中篇小說《高山下的花環(huán)》改編的電影劇照。這些都是快餐，與想象中的文字盛宴相比，心里多少感到有些失望。

下班時(shí)我將書還給她，問她有沒有別的雜志。她說有啊，明天帶給你。

隔天她帶來了《青春》，陸續(xù)帶過《朔方》《中國青年》《遼寧青年》，也有《讀者》《散文》。有次她帶的書很厚，大概卷起來握著不舒服，就夾在胳肢窩里，像一個(gè)匆匆往教室里趕的老師。

厚的書是《十月》，里面有張賢亮的中篇《肖爾布拉克》，寫茫茫戈壁灘的，我印象最深的一句是“瞌睡是可以傳染的。”

讀書也可以傳染。

我不知道她怎么會(huì)有這么多的書，但《十月》看完后，等著新書時(shí)卻沒見到她的人。上班的路上，見到麥苗泛黃，桑葉開始茂盛，桑椹由鮮紅轉(zhuǎn)烏黑。不知不覺中春蠶到了四眠期。

場里開始讓我們男人兩人一組，輪流看護(hù)桑園，防止他人偷採桑葉。穿行在桑林里，我的目光在尋找白色的衣服，還有清純且迷人的笑臉，但很失望。採桑葉的頭上都戴著草帽，穿著陳舊的秋服，而且沒一個(gè)卷起袖子，可能是怕碰到毛毛蟲吧。採葉子不像前陣子那樣斯斯文文，雙手不停地揪，拽，拉，扯，也不管嫩葉老葉，甚至稍嫩點(diǎn)的枝頭直接就折斷揣進(jìn)大籮筐里，塞得老高時(shí)，有人過來扛到肩上，風(fēng)風(fēng)火火朝蠶室跑。採過的桑樹只剩下光禿禿的的枝條，這個(gè)時(shí)候如果下雨，即便再大，也阻擋不住採葉人的腳步。

我也往蠶室跑，晚上值班的時(shí)候，拉上老伢一道去的。老伢是男人，比我大幾歲，那時(shí)他正和我家門前的姑娘談戀愛，我們關(guān)系不錯(cuò)，陪我去了她的蠶室，一轉(zhuǎn)身他就溜走了，肯定進(jìn)了他對象的蠶室。留下我站在門內(nèi)，尷尬得伸腳不是縮腳也不是。

四眠醒過來的蠶像餓佬虎，一層桑葉撒上，如同雨入青紗帳的沙沙聲中，一會(huì)兒葉片就消失了，只看到大蠶在剩下的葉莖上扭來扭去，似乎永遠(yuǎn)吃不飽，屁股下不時(shí)有黃豆大的蠶沙滾出來。

蠶沙就是蠶的排泄物，曬干了可制成藥枕。蠶愛干凈，身上軟軟涼涼的，一旦被蒼蠅叮了易得膿病，染了細(xì)菌易得僵病。所以都裝紗門紗窗，一天還要除幾次蠶沙。除蠶沙有一個(gè)備用的蠶匾，將蠶揀進(jìn)，撒上葉子，再把揀盡蠶只剩下蠶沙、桑枝的蠶匾搬到外面倒掉。這活挺累人，蹲下，站起，走路都是連貫性的。搬蠶匾的人，肚皮頂著匾的一端，雙手握住蠶匾的三分之一處匾邊用力上提，往往被沉重的蠶匾拽成一張弓，走路看上去像小跑。

她和幾個(gè)姑娘蹲在匾邊忙著除蠶沙，也有的在忙著撒桑葉。她抬頭時(shí)見到我，忙招呼坐到她的床上。我有些遲疑，只不過片刻功夫，我還是老實(shí)地聽從了她的話。但目光忍不住轉(zhuǎn)向她，昏黃的煤油燈下，她的面容有些黑瘦，短袖襯衫裹著并不瘦弱的上身，顯得豐滿而勻稱。

我不好意思老是坐著，又不能只對她說話，就起身幫她們揀蠶，她倒蠶沙時(shí)，就搭把手兩個(gè)人抬著出門。在外面，我發(fā)現(xiàn)她似乎有話想說，又開不了口，自己也不好意思問。認(rèn)識(shí)才個(gè)把月的時(shí)間，誰又知道自己在別人心中是什么樣的印象。

老伢在外面喊我出去的時(shí)候，她開口叫住了我，轉(zhuǎn)過身掀開被子，拿出一本書，大大方方地說，這本書我?guī)砗脦滋炝?，沒時(shí)間送給你。又叮囑我，拿好啊，不要搞丟了。

蠶大眠醒來的那幾天像莊稼人雙搶一樣，她們忙，我們也忙。她們白天鉆桑林，晚上守蠶室。我們是晚上巡護(hù)桑林，白天在樹蔭下織草龍，準(zhǔn)備蠶做繭時(shí)用的窠。一忙我就沒心思看書，連翻一下的興趣也沒有。但我晚上還是抽空去她的蠶室?guī)鸵幌旅?，大概是覺得我是盡義務(wù)，多少能替她們分些擔(dān)，別的姑娘越來越喜歡和我搭腔聊天，倒是她不像以前那樣大方自然，變得局促不安，像一條受到驚嚇的蠶。

4

有天晚上，兩個(gè)喜歡寫文章的小兄弟來場里找我。閑聊中，我問其中的一個(gè)借書。他說書都被表姐借走了，還央求他去問別人借。還說弄不懂他表姐怎么這樣喜歡看書。他口中的表姐就是她。

我的心不由得顫了一下，忽地明白了一個(gè)秘密。他們玩了很久，走后我想快點(diǎn)抽空看完讓她還掉，以后不要再向別人開門，一個(gè)十七的女孩不能欠別人的情份。

但蠶事越來越忙，一條蠶老了，跟在后面的是無數(shù)條，老蠶要一條條揀出來，輕輕放到草龍上，忙得人顧不上洗臉，梳頭，吃飯。我們男的織完草龍做田插秧，接著又是夏伐割麥，農(nóng)事一樁接著一樁。

稍微閑一點(diǎn)是準(zhǔn)備秋蠶前，可我發(fā)現(xiàn)她有幾天沒來場里了，問她們組里的人，說是去江南跟她姐夫?qū)W照相。照相有什么出息，我嘴巴這樣說，心里卻像到了冬天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了場雪。

還有一本書沒還呢，是留給我做個(gè)紀(jì)念么？我苦笑。書從被子下面變成涼席下面，不過還是平展展的，翻開封面掉下來一張紙，撿起，上面密密麻麻寫滿了文字。我一眼就掃到了自己的名字，再看，一字一句分明是一個(gè)少女的幽幽心思。那一刻，我像是剛剛經(jīng)過百米沖刺后猛然收步，心開始狂跳，咚，咚咚咚，急促而紛亂，似乎隨時(shí)可破腔而出。手也不停地顫抖，差點(diǎn)將紙張拽成兩瓣。

一封信，一份諄諄的告白。讀完。我重重倒在床上，將被單胡亂裹在身上，像一條蝸在繭子里的蠶。