自然主義者用消極的目光看待生活,當(dāng)我們把他們的這種人生觀與契訶夫的相比較時,會法案它有些簡單幼稚。莫泊桑的人物之所以痛苦,是因為他們貧窮,衰老或生病。他們絕望的理由都是外部的。而在契訶夫筆下,一個人痛苦的原因是,在他眼中,生活沒有任何意義。
以為愛上他的女人問他:
“生活的意義是什么?”
他懨懨地回答:
“你問我生活是什么?這不就好比是問:胡蘿卜是什么?胡蘿卜就是胡蘿卜,沒別的。”
圖贊巴赫也在《三姐妹》中這樣說:
“一百萬年以后,生活仍會是原來那樣:恒久不變,永遠(yuǎn)如故;它遵循自己的法則,而這套法則與我們無關(guān),或者說,至少我們永遠(yuǎn)也不會理解它。那些鳥兒,比方說鸛吧,它們飛呀飛,不管它們的頭腦里飄忽著的什么樣的思想,高尚也罷,渺小也罷,它們總是飛著,不知道自己為什么要飛翔,要飛到哪兒去。不管它們當(dāng)中出現(xiàn)什么樣的哲學(xué)家,它們始終在飛,將來也還是飛;它們哎怎么談?wù)軐W(xué)就怎么談,只要它們?nèi)栽陲w翔······
—依萊娜內(nèi)米洛夫斯基《契訶夫的一生》