真情淘洗的芳華,沉潛寧靜
——讀影片《芳華》
風(fēng)鈴/文
今年冬季,走在大街上,寒風(fēng)瑟瑟吹來,在空中打一個(gè)轉(zhuǎn)后,縮成一團(tuán),冷空氣直往衣兜里鉆。我們看完影片《芳華》后走在步行街上,濃濃的霧在越來越深的夜晚穿過城市的燈火,覆蓋在我們身上。我們目光對(duì)視,內(nèi)心深處的情感絲絲縷縷,住進(jìn)彼此的心房,珍惜當(dāng)下的芳華,守住彼此的心跳,人生最美的風(fēng)景不過如此。
你說,人生能有多少芳華?我靠在你的肩上,把你拽得更緊。
一
出生不好的何小萍被劉峰從北京帶到文工團(tuán),本以為會(huì)脫離家庭的苦海,走進(jìn)另一個(gè)美好世界,至少在她的想象中這里空氣會(huì)純正一點(diǎn),不會(huì)遭受心靈的二度創(chuàng)傷。隨著她跨入文工團(tuán)大門的那刻起,她像一尾魚,游進(jìn)了布滿荊棘的沼澤。
無根的浮萍因?yàn)檐娧b照事件遭受到宿舍室友的取笑、謾罵,讓她背負(fù)著“病句”的罪名。林丁丁、郝淑雯等朝夕相處的室友為了“內(nèi)衣”一事把她團(tuán)團(tuán)圍住羞辱她,撕扯她,她像一只背負(fù)沉重驅(qū)殼的蝸牛,“我沒有”——撕心裂肺的掙扎與吶喊讓她不能再一味地堅(jiān)持與隱忍,生命中越來越堅(jiān)韌的脛骨沖破走廊,沖破黑暗,直到自己把屈辱踩到腳下,以獨(dú)自在練舞房訓(xùn)練來祭奠這無奈、憂傷而又彷徨的青春。
因身上有“味”,何小萍是不被善待的,在進(jìn)排練房的第一天,郝淑雯接過何小萍的衣服,低頭嗅出里面的“味道”,并以一股“餿味”在大庭廣眾之下取笑她。在排練舞蹈的時(shí)候,男舞伴不愿意和她搭檔,與生俱來的善良讓小萍默默地忍著,讓所有的不被善待化為云煙。只有同樣出生底層的劉峰像一縷微光,走到她的面前,為她解憂排難,安妥她受傷的魂靈。
她把劉峰當(dāng)成了精神上的稻草,在黑暗和孤單的日子,哪怕是自己一廂情愿,她也能看到那盞點(diǎn)亮她生命之火的希望之燈。
因?yàn)樾∑嫉纳屏?、正直和?duì)劉峰藏在骨子里的愛,她是唯一一個(gè)送劉峰下連隊(duì)的人。那天,天蒙蒙亮,忽明忽暗的燈光打在她萬般不舍的臉上,她和劉峰握別,這一別,不知相見再何時(shí)?
一個(gè)不被人善待的人,最能識(shí)得善良,也最能珍視善良,這是嚴(yán)歌苓的文字貫穿在作品中的思想,也只有善與善的交織與重合,才能像星星的光芒,成為亙古不變的主題。
二
何小萍清瘦、安靜,仿佛一陣風(fēng)就能把她吹走。但他柔軟的外面下藏著一顆堅(jiān)韌、友善的心。當(dāng)“活雷鋒”劉峰遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),被發(fā)配邊境,她唯一能做的就是反抗,她放棄了很多人求之不得的《草原英雄小姐妹》A角的演出,以假裝“高反”對(duì)這個(gè)金玉其外的文工團(tuán)進(jìn)行無聲的抵抗。有時(shí)候,以“弱者”的形象抗擊喧囂的塵世和敗絮其中的空氣,是最沉潛的安靜和最有力的敘述。
就像拔河中相反方向的力,何小萍的手始終拽著正義的紅線,為自己抗?fàn)?,為劉峰抗?fàn)?,為一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
政委看出了她的心思和抵抗的決心,成全了她。何小萍最終離開了文工團(tuán),離開了曾經(jīng)讓她悲喜交集的地方,她去了衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)上一名護(hù)士,讓一襲白衣飄蕩在充滿硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),以南丁格爾的力量去救護(hù)更多的傷員,拯救更多需要關(guān)愛的靈魂。
三
新時(shí)代的來臨,如天邊燒起的紅霞,慰藉一個(gè)時(shí)代人民心中的悲歡,但一個(gè)時(shí)代掩映下的愁苦,能讓人忘懷嗎?
烏云始終是平衡天氣的物質(zhì),一代人刻骨銘心的芳華灑滿血淚,只有陽光的過渡色能讓人收獲精神上的福祉。
文工團(tuán)解散前最后一次演出,何小萍從曾經(jīng)的演員轉(zhuǎn)換為臺(tái)下的觀眾,而且是一個(gè)精神病科的特殊觀眾。當(dāng)《繡紅旗》的音樂響起,戰(zhàn)友們?cè)谂_(tái)上舞姿翩翩,小萍卸下了心中的愁苦,一切的過往云煙終將消逝,她回歸嬰兒般的寧靜。此時(shí),她的心甚比海綿的柔軟,高亢的音樂和舞蹈是面鏡子,她在激昂的旋律中看到了曾經(jīng)的自己,她在座位上情不自禁地舞動(dòng)雙手,纖細(xì)的手像一朵盛開的花,在她的面前唯美地綻放。她起身,來到偌大的草坪,伴著映入耳畔的音樂,月光在她優(yōu)美的舞姿上灑下一層輕柔的薄紗,她沉浸在一個(gè)人的舞蹈中,像被一葉輕舟載著她渡向人間的安詳。室內(nèi),是激情澎湃的歌舞。室外,是一個(gè)人清淺的獨(dú)享。
我的腦海中始終定格著何小萍月光下獨(dú)舞的鏡頭,這是一個(gè)人精神的回歸,走過了山重水復(fù),內(nèi)心的重建與舒緩能消融人世歲月的滄桑和人性的無涯蒼茫。
四
影片最后的敘述不能不說是亮點(diǎn)和出彩的地方,是在散場(chǎng)后繼續(xù)坐在原地,隨著《絨花》音樂的響起,久久不想離開的心境,似在感嘆,似在懷念,似在珍惜當(dāng)下所擁有的一切。就像一本書,讀者看了之后留不下耐人尋味的東西,不能說這個(gè)讀者的審美水平不好,而是文本本身的問題。
我佩服馮小剛的煽情,當(dāng)劉峰斷臂歸來,走進(jìn)簫穗子的宿舍,青春不在,芳華不在,只有對(duì)歲月的喟嘆和浪跡天涯英勇赴前線歸來后的淡泊。他血脈里流淌的善良基因不會(huì)因閱歷和歲月改變,只會(huì)讓他情不自禁地繼續(xù)不改本色,去修復(fù)地板,哪怕簫穗子只會(huì)呆最后一晚的宿舍。
在地板的暗角,也是時(shí)光的暗角,他尋找到當(dāng)年被何小萍撕毀的第一張也是唯一一張軍裝照片,也是被何小萍自己撕毀的青春。他撿起支離的碎片,撿起了何小萍永不消逝的芳華。
修補(bǔ),縫合,把這人、這情揣在心底。
一個(gè)人的心沒死,做任何事情都是有溫度的。
五
時(shí)光的指針滴滴答答,指向了90年代,改革開放的浪潮席卷神州大地,戰(zhàn)友們像蒲公英一樣,被風(fēng)吹散,各奔前程。在??诙虝旱南嗑郏尨蠹野涯抗庵赶驈那?,又從短暫的記憶中收回目光,就像收回遙遠(yuǎn)的海岸線。曾經(jīng)刁蠻、清高的郝淑雯回歸了正義與善良,當(dāng)聯(lián)防隊(duì)人員“敲詐”劉峰的時(shí)候,她一句義正言辭“爆粗口”的話,我覺得是對(duì)郝淑雯人格形象的有力提升,任何的善與惡都是相對(duì)的,都應(yīng)當(dāng)放在一個(gè)時(shí)代的大背景下去審視與評(píng)議。
六
蒙自的相遇是劉峰與何小萍情感歸宿的起點(diǎn)。在這繁華世界里,只有經(jīng)過歲月淘洗過的真情,才能找到通向幸福的列車。淺薄的愛情是否就像郝淑雯帶著孩子在??诤驼煞蜿悹N只有短暫的吃飯相見,就各自奔向洶涌的人海,一個(gè)人在大街上牽著孩子獨(dú)自憂傷與彷徨,另一人扎入永無止境地買地賣樓、掙像小山堆積起來的金錢,掙無法觸摸到底潮水般涌來的欲望——
只有在漫長的歲月中,回味過往還有被眼淚浸濕的溫度,被時(shí)代扎痛的感念,一個(gè)人靠在另一個(gè)人肩上,心臟有力跳動(dòng)的慰藉,這是任何利益與金錢換不來的幸福。就像無處不在的氧氣,愛情的氧氣永遠(yuǎn)只為一個(gè)人保鮮,越到最后,越是相互的靈魂吸氧,似春歸大地的回暖,似湖水潺潺的不息。
似一個(gè)人的手放在另一個(gè)人的手心,彼此的溫度把這個(gè)嚴(yán)寒的冬季捂熱。
溫和、從容、知足的生活,讓劉峰和小萍飽嘗踏實(shí)心安的人生滋味。我們牽手在2017年歲末的步行街,彼此會(huì)心一笑——青春易逝,留住彼此的是人世的真情和萬家燈火中,那一盞為自己點(diǎn)亮的心燈。(2017/12/24)