摘要:作為《江南三部曲》的開篇之作,《人面桃花》主要講述了晚清末年、民國初年江南官宦小姐與時(shí)代夢想、社會(huì)劇變相互糾纏的傳奇人生。在她的人生中,創(chuàng)建大同理想世界是她的夙愿,也是她一生所求。隨后偶然也是必然的一次機(jī)會(huì)使她走上了革命道路,通過秀米內(nèi)心感情的流露以及內(nèi)心世界的崩塌,展現(xiàn)了中國人在辛亥革命前后一段歷史時(shí)期的心靈矛盾和精神迷茫。隨著革命的失敗,大同世界的夢想土崩瓦解,革命背景之下的人們包括秀米無法擺脫整體性失敗的悲慘命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:《人面桃花》陸秀米革命大同世界命運(yùn)
“人面桃花”出自唐代詩人崔護(hù)《題都城南莊》中的詩句:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!贝说涔蕚鬟f給人一種物是人非、今非昔比的滄桑感,時(shí)光飛逝,很多東西失去了就再也無法挽回。秀米和張季元的感情正是因?yàn)楸舜说恼`會(huì)、猜疑、矜持和猶豫,沒有挑明,因而留下永恒的遺憾。當(dāng)然格非選此題目的用意并非僅僅指代二人的愛情悲劇這么簡單,“人面”“桃花”可以分別解釋?!叭嗣妗敝感忝?、翠蓮、喜鵲、秀米母親這些女性的身世命運(yùn)和她們的情感歷程?!疤一ā笨梢岳斫鉃殛戀埣驹⑼跤^澄、秀米四人夢想中的“桃花源”式的大同世界。這兩個(gè)闡釋側(cè)面反映出了“陸秀米追尋她無法企及的夢, 即追尋她的愛情和她大同世界的理想, 最終夢想幻滅。”[1]
一、大同世界在陸秀米心中的萌芽
小說以“父親從樓上下來了”開篇,為她即將攪入混亂時(shí)代,心存大同世界的種子埋下諸多伏筆。秀米的初潮也預(yù)示著她從懵懂無知的少女向接受革命思想介入復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)的開始。
秀米父親因“鹽課”一案收到株連,在揚(yáng)州府學(xué)任上罷官回籍,是深受中國傳統(tǒng)儒家文化熏陶的官宦家庭之主。不過隨之得來的《桃源圖》加之仕途不利、罷官回鄉(xiāng)的經(jīng)歷令他產(chǎn)生了歸隱田園、創(chuàng)建幾千年來文人墨士共同向往的世外桃源的美好愿望。他要將陶淵明筆下的桃花源化為現(xiàn)實(shí),讓江南普濟(jì)成為真正的建有防風(fēng)吹防日曬的風(fēng)雨長廊、人們安居樂業(yè)的桃花源。然而,桃花源始終是一種迷人心智的幻象。父親的“歸隱哀世之嘆”和對“翩然一只云中鶴,飛來飛去宰相衙”的迷戀形成了巨大的矛盾,充斥著他的內(nèi)心。所以他發(fā)瘋、出走,去尋找他也不知道的地方。
“父親是如何發(fā)的瘋?”這個(gè)一直沉沉地壓在秀米心頭的問題為她卷入復(fù)雜世界做了初步了解。
二、突然的精神洗禮
就在秀米和家人慌忙找父親時(shí),革命黨人張季元以所謂“表哥”的身份來到她家寄居。如果說父親試圖建造的理想社會(huì)是所有人都不用受苦的美好景象, 那么張季元來自現(xiàn)代啟蒙主義的自由平等、天賦人權(quán)等理想則是對秀米的一次精神洗禮, 也是她對歷史普遍真理的領(lǐng)悟和覺醒。張季元作為她的精神引領(lǐng)者,同時(shí)也扮演了她初嘗愛情果實(shí)的角色。在現(xiàn)實(shí)生活中未產(chǎn)生的情愫,在夢中,“她與張季元在廟中相見,她渾身濕透,想要逃離卻無法逃離。她對愛情與愛欲開始有了渴求,才有了后來對張季元的癡戀?!盵2]雖然后來張季元莫名慘死,但是他留下的日記足以讓秀米徹底了解他的革命理想,也讓秀米更加堅(jiān)定他們于暗中滋生并迅速成長的愛情。女人的愛總是纏綿而永恒的,隨著張季元的死,秀米的心也隨著張季元死了。她對她的婚事漠不關(guān)心;當(dāng)在結(jié)婚的路上被綁匪劫持也鎮(zhèn)定自若;當(dāng)被強(qiáng)奸時(shí)在想張季元已不在人世,甚至埋怨起他來。這是革命中無望的愛情,所以后來與其說秀米為了大同世界而奮起革命,倒不如說是帶有幾分自覺地繼承張季元的理想,唯有在追逐他的理想的過程中,秀米才能感受到愛與被愛。
三、花家舍的正面“沖擊”
秀米始終是革命時(shí)代背景下的小人物,她悲劇的命運(yùn)不僅僅表現(xiàn)在革命的失敗,還體現(xiàn)在她無法掌握自己的命運(yùn),只能隨著時(shí)代的洶涌波浪來展開自己的生活。被綁架到花家舍,是她悲慘命運(yùn)的開始。她遭遇兩次強(qiáng)奸;她見證了如真正桃花源般的花家舍在極短的時(shí)間內(nèi)因家族爭奪而“變成一片廢墟瓦礫”;她夢到王觀澄對她說:“你命中注定了會(huì)繼續(xù)我的事業(yè)?!弊鳛橐粋€(gè)旁觀者,她只是通過“看”和“聽”來得知花家舍的興建和衰亡,不過這無疑加深了她對父親、張季元大同理想世界的認(rèn)識(shí)。命運(yùn)的齒輪開始向她傾斜,革命的實(shí)現(xiàn)正在剛剛開始。
父親對桃花源的執(zhí)著、張季元對大同理想世界的追求以及花家舍似世外桃源般的實(shí)現(xiàn)共同混雜進(jìn)了秀米的革命藍(lán)圖中。雖然在那個(gè)時(shí)代下革命整體性失敗,但同樣我們可以撥霧攬?jiān)普覍ねㄍ鞓沸腋5募?xì)小的幽幽溪徑,在混亂的歷史時(shí)代,一切都顯得無足輕重,只有人類的感情永恒。