父親離開我們已經(jīng)整整六年了，塵世的二千一百多年個日夜，在春去秋來、日出日落之間悄然流逝。父親離世一年后，我家小孫子呱呱墜地，如今已是個活蹦亂跳的五歲孩童，九月開學以后，已邁進幼兒園中班了。每當看著孩子天真爛漫的笑容，我的思緒總會不由自主地飄回到過去，飄向那個有父親陪伴的歲月。

從我記事的時候起，就一直認為我父親是愉群翁識字最多的人，也是最有學問的人。那是因為我家的親戚朋友，如果家里有來信就拿著信來找我父親，讓我父親給他們讀信。有時候讀完了，當即就讓我父親寫回信。有時候聽完來信的內(nèi)容后，拿著信回家，過好久后再來找父親寫回信?？赡苁腔丶疑塘亢靡獙懶┦裁丛賮碚椅腋赣H的。

也可能是我父親能讀維文的來信，也能讀漢文的來信。來信如果是用維文寫來的，收拾的人讀不了，也聽不懂，父親就用邊讀邊翻譯；反之，如果來信是用漢語寫的，收信人是維吾爾鄰居，父親也是邊讀邊翻譯給他們聽。寫回信的時候，可以用對方來信的語言文字回復。

那時候的愉群翁，一到冬季，整個村莊就仿佛進入了休眠狀態(tài)。人們不用再像農(nóng)忙時節(jié)那樣早出晚歸，而是賦閑在家。冬夜格外漫長，漆黑的夜幕下，只有零星的燈火在閃爍。這個時候，人們就想到夏天的時候遠方來過信，還沒有回復。就拿著當時的來信，找父親寫回信。

也有人，在漫長的冬夜里，睡不著的時候，想到自己遠方的親人，想寫一封家信去問候一下。就這樣，他們懷揣著各自的故事與情感，走進我家溫暖的小屋。那時候我家的炕燒得很暖，爐子里的柴火噼啪作響，火爐上永遠都端坐著一個不繡鋼的大壺，吱吱地冒著熱氣，屋里飄著一股煤煙和熱茶混合的味道。

炕中央放著飯桌，人們圍坐在桌邊坐著，一邊聊天，一邊等著父親寫信，那些藏在心里的故事，就在這溫暖的小屋里慢慢流淌。大多數(shù)時候，都是一個晚上就寫一封信，與其說親戚鄉(xiāng)鄰是來找我父親寫信的，還不如說是來我家聊天打發(fā)漫漫冬夜的。讀來信的時候，父親讀著信的內(nèi)容，還不時地要解釋信中的一些事情；要寫回信的時候，寫信人只說一兩句，父親就低頭寫一長串。

寫完了還要讀一遍，讓聽聽是不是還有落下沒有說完的話。一般回信的開頭都是：來信收到，內(nèi)情盡知！接下來就是問候，再說說接到信這么久沒有回信的原因，就是因為農(nóng)忙。再根據(jù)來信的內(nèi)容一一回復。那時候的通訊方式極為匱乏，沒有便捷的電話，更沒有隨時能聯(lián)系的手機，一封封承載著思念與牽掛的信件，成為了親人們維系情感的唯一紐帶。

不管是寫信，還是回信，父親都會輕輕撫平信紙，在桌上鋪開嶄新的信紙，取出鋼筆，擰開筆帽，那“咔嗒” 一聲，像是故事即將開始的前奏。隨后，他便開始書寫，筆尖在紙上沙沙作響，時不時停下筆，抬起頭，用溫和的語氣向?qū)Ψ皆儐栆恍┘毠?jié)，比如最近家里新添了什么喜事，地里的莊稼長得怎么樣，問清楚后，又低下頭，繼續(xù)將那些瑣碎卻充滿溫情的話語，化作工整的文字。

他們在請父親幫忙寫信時，總會不自覺地說起事情的來龍去脈，每一個講述，都是一個獨特的故事。有遠嫁他鄉(xiāng)的姑娘思念父母，字里行間滿是淚水；有安家在愉群翁的外地人，給遠方的長輩報平安，訴說著對家鄉(xiāng)的眷戀；也有親人之間分享生活的瑣碎，平淡中透著濃濃的親情。這些故事，如同冬日里跳動的火苗，溫暖著小小的屋子，也溫暖著我的心。

看多了父親替別人寫信，聽多了千篇一律卻又飽含深情的來信格式，年幼的我也漸漸對寫信有了興趣。那時候我讀小學三年級，每天寫完作業(yè)，便坐在一旁，學著父親的樣子，根據(jù)寫信人說的內(nèi)容，在作業(yè)本的封皮后面，一筆一劃地寫起信來。剛開始，我的字跡歪歪扭扭，語句也不通順，但父親從不責備，反而總是投來鼓勵的目光。

我永遠也忘不了父親笑著說話的樣子。每當有人上門請父親幫忙寫信，父親總會一臉自豪地向?qū)Ψ酵扑]我：

“讓我家丫頭試試，她學得可快了！” 寫完信，我把信紙遞給父親，他就迫不及待地抓過來，眼睛里滿是期待。他會逐字逐句地讀，讀到精彩處，臉上的笑容愈發(fā)燦爛，激動之情溢于言表，還會不住地夸贊我。

后來有一次，我替一位鄰居叔叔寫了一封給哥哥的回信，他哥哥在外地當工人。那封信里，我把叔叔對哥哥的思念、對家鄉(xiāng)的牽掛，都認真地寫了進去。而且還意猶未盡，加了個結(jié)尾：你在遠方當工人，我在家鄉(xiāng)做農(nóng)民，我們在不同的地方，一同為祖國出力！父親讀完后，高興得合不攏嘴，逢人便說他的女兒會寫信了，那份驕傲與喜悅，至今仍深深地印在我的腦海里。

在父親的心中，我是他最聰明的女兒，他把我送進學校讀書識字，就是期望我能有一個美好的未來，能走出這片土地，去看看外面更廣闊的世界。然而，時光無情，我在成長的道路上不斷前行，父親卻在歲月的侵蝕下逐漸衰老。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，父親的背不再挺直，腳步不再輕快，曾經(jīng)布滿了笑意的眼睛也蒙上了一層渾濁。難道這就是成長的代價嗎？直到有一天，父親患上了阿爾茲海默癥，他的記憶一點點消逝，老到想不起從前的點點滴滴，也記不得眼前的人和事，仿佛回到了少不更事的孩童時期。

而我，卻被生活的重擔壓得喘不過氣來，忙于塵世的生計，忙于照顧自己的孩子，能陪伴父親的時間越來越少。老去的日子，每一天都在父親的身上留下了深深的痕跡，不單單是身體上的佝僂與虛弱，更是心靈上的迷茫與孤獨。

在無數(shù)個寂靜的夜晚，我躺在床上，回想著與父親的過往，在一次次的身心對話中，我好似陡然驚醒。我會一遍遍地回憶那些珍貴的瞬間，想起父親為了供我們讀書，起早貪黑地勞作；想起他堅持讓我們幾個孩子上學讀書，接受文化知識教育時的堅定眼神。父親曾說：

“不知道未來會怎樣，女兒們的未來更是未知，一定要讓女兒帶足飯票?！?那時的我，還不能完全理解這句話的深意，只覺得父親是希望我們能有一技之長，不至于在未來的生活中挨餓受凍。

我一直以為，自己已經(jīng)到了看透人生，可以坦然面對生老病死的年齡。父親在阿爾茲海默癥的折磨下，熬過了好幾個年頭，又在新冠疫情剛開始的時候離世。那時，在倉促慌亂中，我甚至還為父親身體上沒有受太多的痛苦而感到慶幸、釋然。但當我也有了孩子，經(jīng)歷了為人父母的情感時，我才明白，是我太浮淺了。

我決定要寫寫我的父親，寫寫他平凡卻又艱辛的一生。誰說普通人沒什么可寫的故事？普通人也有普通人的故事，那些藏在生活細節(jié)里的溫暖，那些默默付出的愛，那些平凡日子里的堅守，或許沒有驚天動地的壯舉，卻能深深打動人心，成為永遠無法忘懷的記憶。

父親替人寫信的那些歲月，不僅僅是一段往事，更是他善良、熱心、對知識充滿敬畏的見證，也是我們父女之間情感的紐帶，這些都將永遠鐫刻在我的生命里，成為我人生中最寶貴的財富。

我的農(nóng)民父親

愉群翁往事之：皮轱轆馬車