鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
因?yàn)閹字甏渲瘢驗(yàn)榇渲裆喜辶艘八N薇，我記起了玲子，她是我在村小教書時(shí)，第一個(gè)送給我竹子花的女孩。
說到竹子花其實(shí)就是一種鄉(xiāng)村孩子童年時(shí)玩的游戲，一種美的發(fā)明，每到野薔薇盛開的季節(jié)，取來一小段竹子莖葉，輕輕拔掉竹葉間的竹芯，將摘來的野薔薇花朵插入竹芯的小孔。當(dāng)粉紅的花朵與青翠的竹孔完美嵌合時(shí)，這就是鄉(xiāng)村孩子童年最美的竹子花?，F(xiàn)在覺得那時(shí)小孩子的心，對(duì)于生活，生活中的美，以及一些大自然的秘密，總會(huì)更加敏感一些。我至今十分懷念那時(shí)自己在鄉(xiāng)村教書的日子和問我竹子是否開花的金玲子。
好聞的野薔薇花香,打開了記憶的閥門,把我拉進(jìn)了時(shí)間的漩渦里,眼前的光景迅速倒退,身邊的物體漸漸重合,恍惚間我好像又回到了那一天。
那是個(gè)野薔薇花開的時(shí)節(jié)，學(xué)校旁邊小溪邊長(zhǎng)滿了茂密的野薔薇，那些帶刺的枝條糾纏在一起，形成了一道天然的籬笆。粉白的花朵開得熱烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像給溪水鑲了一道花邊。
那天早晨我走在去學(xué)校的路上，窄窄的坎路長(zhǎng)滿了綠油油的巴根草和絲茅。露水很大，草上、黃荊灌木上、玉米和高粱秧上都蒙上一層白白的晶瑩。我看到七歲的金玲子背著單肩書包，將雙腳在路上貼到地面滑行，讓更多青草上的露水撲落在鞋子里和腳板上。露水洗涮著涼鞋和腳丫，她腳上以火鉗烙補(bǔ)過的粉色塑料涼鞋被露水打濕了，腳板也濕了，藍(lán)色褲子的褲腳也濕了，她把褲管挽到膝蓋上，我似乎看到有好幾片青紫，我疑惑她這是怎么弄的，她繼續(xù)在雜草的路上蹚著走。
我不由地笑著說：“看你這娃娃，硬是調(diào)皮得很，去讀書都不認(rèn)真走路，整日白差，看你媽曉得了打你屁股哦?！?/p>
金玲子抬頭看見我先怔了一下，滿臉的慌張，然后慢吞吞地說：“你是好老師，你不要告訴我媽媽啊，好不好？”
我問她腿上怎么會(huì)青一塊紫一塊的？是怎么搞的？誰掐的？她立即放下褲管卷咬著嘴唇，低著頭也不說話。我想她定是頑皮時(shí)在哪磕到的就沒再追問。
我笑著說：“走吧，再不走上課要遲到了?！彼龢O不情愿地慢吞吞地跟在我后面走。她邊走邊在路坎邊折了一段翠竹拿在手里，突然她盯著手里的翠竹問我：“老師，竹子開花嗎？”
我被她的問題給問住了，我似乎從來沒有想過這個(gè)問題，我沒有立即回答她。她跟在我后面走，不時(shí)地在路邊摘一朵野薔薇。我一邊往前走一邊在想，竹子開花嗎？這個(gè)我不敢確定，因?yàn)槲覐臎]有見過，但是我記得曾經(jīng)看到過書上《山海經(jīng)》中寫道：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)必枯死，實(shí)落又復(fù)生?！币馑际?，竹子六十年更替一次根系，每逢更替便會(huì)開花、結(jié)果，而后枯死，種子落地，再復(fù)新生。《晉書》中也有類似的記載：“晉惠帝元康二年，草、竹皆結(jié)子如麥，又二年春巴西群竹生花。”古人視竹子開花為異象，可見其罕見與震撼。
它與世俗的花事全然不同。大多數(shù)花為延續(xù)而盛放，唯獨(dú)竹，是為凋亡而開花。它們像隱士一般，靜默、生長(zhǎng)、積蓄，等待著那個(gè)注定來臨的時(shí)刻，一夜之間悄然盛放，毫無保留地交出生命的全部。也有人說，竹子開花，馬上搬家。說可能發(fā)生干旱、地震、環(huán)境污染等。
“給！”我正想著，金玲子突然跑到我面前，遞給我一束竹子花，興奮地叫道：“竹子開花了！送給你！”
那是一束竹子莖葉上插滿粉色野薔薇花的竹子花，原本莖葉上帶刺的野薔薇和一小段翠竹搭配起來竟然如此好看！野薔薇薄如蟬翼的粉紅色花瓣，邊緣微微卷曲，中心是淡黃色的花蕊，散發(fā)著若有若無的甜香。
我笑著說：“真好看！我小時(shí)候也這樣子玩過的?！彼次倚α耍埠荛_心地笑了。我說“你真靈巧哎，你怎么會(huì)知道這樣插花？”
她不說話只是拍手笑。金玲子人很胖，她笑的時(shí)候肚子也鼓起來可能衣服小了褂子上的紐扣似乎都要崩開。
我想著她不是傻的嗎？她也能發(fā)現(xiàn)美，還能創(chuàng)造美？可能是誰教她這樣做的吧。我本想告訴她關(guān)于竹子是否開花的問題，最終我還是沒說，我想說了她也是聽不懂的，因?yàn)槲乙舱J(rèn)為她是大家眼里的傻孩子。
金玲子，我來客觀的介紹一下她吧，第一句話當(dāng)然應(yīng)該是，金玲子有缺陷，是明顯的智力障礙者。當(dāng)然，我從來不知道醫(yī)生是怎么說的，也從來不曾打聽到底是怎么回事。雖然一眼就知道她有缺陷，但她是哪種缺陷，什么程序的缺陷卻不好概括。
大面一看，感覺她簡(jiǎn)單的生活可以自理，吃飯、睡覺、穿衣服等，絕不比正常小孩遲鈍，也能和人交流，她完全知道你在說她什么，完全看得懂你看她的眼神。但金玲子的智力確實(shí)不支持此外更多了，上小學(xué)一年級(jí)時(shí)就己經(jīng)很明顯了。學(xué)習(xí)能力方面在知識(shí)理解和接受上存在明顯困難。比如學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)加減法，普通兒童可能通過幾次講解就能掌握，但金玲子需要反復(fù)多次示范、練習(xí)，且可能難以將所學(xué)知識(shí)靈活運(yùn)用到實(shí)際場(chǎng)景中；在語言學(xué)習(xí)上，對(duì)抽象詞匯、復(fù)雜句式的理解和表達(dá)能力較弱，復(fù)述句子或講述事情時(shí)往往不連貫、不完整。
金玲子一頭蓬松的短發(fā)，毛茸茸的。頭頂上扎著一根毛刷一樣的辮子，戴著一朵路邊隨手摘的黃色小野花，她身上挺胖，臉也胖，臉雖然胖，卻是一張瓜子兒臉，飽飽滿滿的南瓜子。頰上帶兩團(tuán)高原紅。她單眼皮，眼睛細(xì)長(zhǎng)，走路光看地面，很少正視前方，嘴老撅著，好像總在為什么嘴饞。
在學(xué)校她安靜的時(shí)候很安靜，操場(chǎng)上一幫孩子捉迷藏，她能趴在花壇后面的泥土上一動(dòng)不動(dòng)，直到找人的那孩子實(shí)在找不到，氣得宣布金玲子再不出來就要被游戲除名，她才站起來，渾身臟兮兮。
她鬧起來又很鬧，情緒反應(yīng)可能較為直接和強(qiáng)烈，遇到困難或不喜歡的學(xué)習(xí)任務(wù)時(shí)，容易出現(xiàn)煩躁、哭鬧等情緒失控表現(xiàn)。正因如此，上課時(shí)只要她不哭不鬧，不打擾到別的同學(xué)上課老師們都不會(huì)管她。如果她哭鬧了老師會(huì)讓她出去外面玩。義務(wù)教育階段學(xué)校是不會(huì)要求她退學(xué)的。
但同時(shí)她的情感也很真摯，當(dāng)?shù)玫嚼蠋煴頁P(yáng)或與同伴愉快相處時(shí)，會(huì)明顯表現(xiàn)出開心、滿足。那時(shí)候，學(xué)校里有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生，其中有兩個(gè)小男娃最愛嘩眾取寵，但凡碰見金玲子必要向她大聲講幾句話，問她問題，揶揄她幾下，向旁邊的人們展示金玲子的滑稽，博得哄笑。金玲子遇到往往沉默，“不曉得”，她總是警惕的答話。
村小學(xué)坐北朝南，堂堂正正，四通八達(dá)，幾百米開外是一條沙礫鋪就的國道，遇到趕集日，人來車往，塵土飛揚(yáng)，熱熱鬧鬧。就是在一個(gè)熱鬧的趕集日，金玲子沒有來學(xué)校上課，聽說她被一輛車撞倒送到醫(yī)院去了。
后來聽她的班主任楊老師說：金玲子到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院經(jīng)過檢查，只是頭部受傷，叫什么“急性硬膜下血腫”其他部位倒是都沒問題。醫(yī)生感嘆，這孩子命真硬，急性硬膜下血腫當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治不了，要轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院。
當(dāng)天，金玲子的父母和班主任還有肇事司機(jī)一起都去了醫(yī)院。金玲子的父母是那種一看就老實(shí)巴交的村里人，司機(jī)師傅面帶風(fēng)霜，皮膚黝黑。據(jù)他說當(dāng)時(shí)小姑娘突然從叉路口跑出來，還好他及時(shí)剎車沒有壓上，只是她倒地時(shí)磕到頭了。
醫(yī)生簡(jiǎn)單向眾人交代了一下：“金玲子的傷情不算特別嚴(yán)重，但需要及時(shí)做手術(shù)，現(xiàn)在正在消腫，隨后就可以做手術(shù)了。并且手術(shù)預(yù)后會(huì)很好?！?/p>
肇事司機(jī)問手術(shù)費(fèi)用大概需要多錢，醫(yī)生告訴他應(yīng)該在三到五萬之間。司機(jī)到門口打了個(gè)電話之后說費(fèi)用可以走點(diǎn)保險(xiǎn)，還是可以承擔(dān)的沒太大問題。金玲子的父母始終沒有說話。
班主任對(duì)我說：“既然司機(jī)愿意出錢，她父母也在，只等手術(shù)了。我學(xué)校還有課，便先回來了。”
就在我們都以為金玲子正在住院治療的一段時(shí)間里，金玲子卻被她父母帶回家了。
某天，我問班主任楊老師金玲子恢復(fù)的怎么樣了？什么時(shí)候能回來上課？
楊老師沒說話，兩行眼淚奪眶而出。我嚇一跳，她從來都跟個(gè)爺們兒一樣大大咧咧，沒怎么見她傷心過?！斑@是怎么了？”我擔(dān)憂地問道。
楊老師說金玲子根本沒有做手術(shù)，她肯定好不了，更別說來學(xué)校上課了，能活不能活都不知道。
原來入院兩天后手術(shù)條件已經(jīng)成熟，CT、血檢等一系列檢查也已經(jīng)做好，醫(yī)生找金玲子的父母術(shù)前談話，這對(duì)老實(shí)巴交的父母支支吾吾，就是不肯簽字，兩人要醫(yī)生保證做完就要和沒事兒人一樣。
對(duì)于這種保證。不用說硬膜下血腫，就是劃一個(gè)小口子，也沒人敢保證沒有破傷風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)。
醫(yī)生又找司機(jī)談話，這個(gè)在醫(yī)院陪護(hù)患者兩天的中年人已經(jīng)面目憔悴，他說，我車買了保險(xiǎn)的，該出的錢我肯定會(huì)出，但是簽字我沒這個(gè)權(quán)利呀。
醫(yī)生說現(xiàn)在是手術(shù)最佳時(shí)期，再拖硬膜下的血塊可能會(huì)壓迫大腦，最后腦疝的可能都有，一旦腦疝，神仙也難救。
司機(jī)說，那我也沒辦法，住院費(fèi)我已經(jīng)全額打進(jìn)去了，我們只能一起動(dòng)員他父母，最后兩個(gè)人一起找金玲子父母談話，是非利害都說得清清楚楚，兩人還是不簽字。
期間，醫(yī)務(wù)處、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、派出所輪番出面勸說，都不管用，兩口子就是不簽字。
我說：“國家不是出了相關(guān)規(guī)定，在醫(yī)生判斷需要做緊急醫(yī)療處理時(shí)。即使家屬不簽同意書，走正規(guī)程序，依然可以進(jìn)行醫(yī)療處理?！?/p>
班主任說：“醫(yī)生說了那是規(guī)定，他們就上個(gè)班而已。手術(shù)成了，家屬不高興，手術(shù)不成，那家屬不得吃了他們，他們也得靠著工作養(yǎng)家糊口呀?！?/p>
后來金玲子最終被拖成了腦疝。在離開醫(yī)院那天，家屬寫下了我們自愿出院，如有任何問題，自己負(fù)責(zé)的保證。
我問班主任：“他們這家為啥不愿意給玲子治??？這不是錢的問題呀？”
班主任說：“人家家里兩個(gè)女孩兒，玲子又天生智力缺陷，想再生一個(gè)，但政策不允許，不敢生了。這不碰上這事兒，不僅能賠點(diǎn)兒錢，還能再生一個(gè)，說不定是個(gè)男孩兒呢。”
我恨恨地說：“俗話說虎毒不食子，可有的人比猛虎還惡毒呀！玲子不做手木肯定是難逃一死，是誰殺死了金玲子？殺死她的兇手可能不止是她父母兩個(gè)……
野薔薇花淡淡的清香將我從回憶中喚醒，我用力聞了又聞，眼淚跟著就下來了。竹開花，事有終。你聽，風(fēng)吹過，它在說：“我來過，也走了?！?br>
我凝視著手中這束由翠竹與粉花構(gòu)成的“竹子花”，這脆弱的美，這無根的綻放，這終將墜落的宿命，剎那間刺穿了我的心——金玲子，那個(gè)曾將野薔薇插入竹芯、創(chuàng)造這份“竹子花”的女孩，她短暫的一生，不正是這樣一朵懸置的、無人接住的花嗎？這束花，此刻只能化作一首《竹花辭》寫給她：
竹花辭
——致金玲子
當(dāng)粉花在翠竹上懸停
游移的光影里
色彩扎破虛空
織就觸手可及的晴朗
風(fēng)過，輕輕搖晃
陽光潑暖，暖不透
懸置的飄搖
雨水澆甜，甜不到
心底的焦灼
泥土缺席，根系空懸
枯萎咬噬，莖脈漸僵
開過的顏色碎落塵埃
嘆息輕得，飄不起重量
花瓣松開最后期待
墜落，尋不見懷抱
墜落不是歸處
是一場(chǎng)無人接住的
告白——
是竹海深處
遺忘的雷聲低響
