文/楊湯琛
近年來，網(wǎng)絡(luò)類型小說蓬勃生長(zhǎng)，發(fā)展為一股不可小覷的文學(xué)勢(shì)力。讀了念遠(yuǎn)懷人連載于簡(jiǎn)書的《三十六騎》，感觸頗深。
《三十六騎》的故事輪廓依據(jù)于班超使西域的史事。班超奉命持節(jié)西域，開疆拓宇，使西域諸部歸服，這無疑是大漢民族一段飛揚(yáng)壯麗的歷史。對(duì)此，《后漢書》和《資治通鑒》均有記載，可惜只限定于寥寥幾句。在新的語(yǔ)境下，如何在歷史的軀殼內(nèi)改造、變形，如何于史實(shí)的有限空間騰挪出諸多炫目的故事？這就很考驗(yàn)作者的才力了。在《三十六騎》中，作者念遠(yuǎn)懷人借助歷史之光，以武俠與玄幻為魔法，締造了一個(gè)燦爛的異想世界。
千古文人俠客夢(mèng)，簫劍平生是中國(guó)傳統(tǒng)讀書人從未中斷的迷夢(mèng)。自司馬遷的《游俠列傳》始，經(jīng)唐傳奇，到民國(guó)時(shí)期的平江不肖生、還珠樓主，再到當(dāng)代的金庸、古龍，武俠傳奇小說開創(chuàng)了一個(gè)快意恩仇的世界?！度T》的核心人物班超身為朝廷命官，經(jīng)常眉眼慵懶、神游物外，“以游俠自命，天性風(fēng)雅，偏向做些大膽妄為的事情”。后來，他棄筆投戎，為了救兄長(zhǎng)班固，勇劫法場(chǎng)，甘作替死鬼。在與班固的辯論中，他更是直抒胸臆，“人總是要死的，與其去談什么高義大德，功業(yè)文章，不如縱情當(dāng)下，意氣自由。或許只有這自由可以一直流傳下去。”在文章傳世與快意人生之間，班超選擇了與兄長(zhǎng)截然有別的道路。
顧頡剛在《武士與文士之蛻化》中曾對(duì)“俠”一詞有所考辨，“儒重名譽(yù)，俠重意氣”。如此看來，班超這位命官分明是個(gè)意氣自由的俠士。班超的胸臆，也未嘗不可視為《三十六騎》作者的夫子自道。念遠(yuǎn)懷人因追求縱情意氣的人生，數(shù)十年來憑興趣漂移于繪畫、詩(shī)歌、設(shè)計(jì)等不同領(lǐng)域，不求聞達(dá)但求盡興，如今又辭職專門從事小說創(chuàng)作，就為了圓一個(gè)少時(shí)的武俠夢(mèng)。同樣，三十六騎中其他成員，都有司馬遷所謂的“重諾輕死”的俠義之風(fēng)。他們同命同心，一路行來，都在刀口舔血，與一路反派展開殊死搏斗。這一過程中，各類奇兵暗器輪流出場(chǎng)，倏忽而來、飄忽而去，讓人宛然望見古龍筆下的詭秘江湖。
顯然，《三十六騎》更是詭秘的。班昭會(huì)望氣，花寡婦會(huì)下蠱，柳盆子能潛行術(shù)，三十六騎幾乎人人各懷異能。在正反兩方斗法時(shí)，巫術(shù)、幻術(shù)讓人目不暇接。作者以一枝妙筆描繪了西域風(fēng)光，更把它構(gòu)建為釋放想象力、制造敘事波瀾的空間。鄯善、車師、莎車、于闐、貴霜諸國(guó)仿佛一座座冒險(xiǎn)島，怪誕奇異。例如，班超途徑的精絕國(guó)為工匠之國(guó)，沒有官府沒有軍隊(duì)，只講利益；于闐國(guó)的神圣城堡由一千人拉動(dòng)，其中供奉的大巫比國(guó)王更尊貴。這類奇幻之國(guó)讓人自然聯(lián)想起《鏡花緣》《西游記》中的小人國(guó)、獅駝國(guó)，以寓言方式影射了現(xiàn)實(shí)的生存圖景。念遠(yuǎn)懷人的書寫無疑承續(xù)了中國(guó)神魔小說傳統(tǒng)，吸納了妖術(shù)、神仙等民間傳說，并雜取道家仙話、佛教故事的營(yíng)養(yǎng)。
如果說武玄合流式書寫構(gòu)建了一個(gè)精彩紛呈的想象世界，那么其中漫野生長(zhǎng)的知識(shí)、靈光一現(xiàn)的哲思則讓《三十六騎》擁有了嚴(yán)肅文學(xué)的骨骼。念遠(yuǎn)懷人自言興趣繁雜，天文地理、諸子百家無所不好。在《三十六騎》中，作者有意編織了一個(gè)融儒釋道、奇門遁甲、地理民俗為一體的知識(shí)世界，還不時(shí)發(fā)揮考據(jù)癖，就上古的某種禮儀乃至每個(gè)用詞進(jìn)行一番追溯。例如，他寫美男子齊歡為“大丈夫”，便就“大丈夫”進(jìn)行了詞源考辨。作者一旦觸及某個(gè)知識(shí)節(jié)點(diǎn)，總?cè)滩蛔≌劰耪摻?、侃侃而談。有讀者可能認(rèn)為這是一部逞才之作，不過筆者倒很樂意看里面酣暢淋漓的高論。
《三十六騎》不但展示了廣博的知識(shí)面，還呈現(xiàn)了作者朝向諸子百家、釋禪思想進(jìn)行深度思考的努力。文中塑造的理想人物齊歡可謂墨家思想的具象呈現(xiàn)，他摩頂放踵、身體力行，主張非攻等，宛然墨子再世。同樣，棄絕宮廷生活，追求行動(dòng)人生的班超也可謂半個(gè)墨子。在去于闐的路上，代表墨家傳人的齊歡與浮屠教的法蘭就修行與生死，發(fā)生了一段充滿哲思的辯論。法蘭面對(duì)齊歡的詰問，這樣來闡釋浮屠的思想，“我們每一個(gè)念頭，都是欲望之火，火能生風(fēng)，推動(dòng)命運(yùn)的巨輪，生生世世，轉(zhuǎn)生無盡，執(zhí)念是火中之火，比如你說的不朽，可能是人們最大的執(zhí)念”。詩(shī)性的言說，直指佛家破執(zhí)之說的真諦。
閱讀《三十六騎》，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種讀敘事長(zhǎng)詩(shī)的恍惚感。這不僅因?yàn)樗冀K舒展想象的翅翼，飛翔于庸?，F(xiàn)實(shí)之上，有著輕盈的體態(tài)，還因?yàn)樗鼡碛休p靈流麗的語(yǔ)言。風(fēng)致翩然的詩(shī)性語(yǔ)言，構(gòu)筑了一個(gè)奇幻飄忽的傳奇世界。斯坦納認(rèn)為，世界的極限就是語(yǔ)言的極限，語(yǔ)言所創(chuàng)造的想象力和詩(shī)意能讓人類從絕對(duì)律令中解放出來，獲得自由?！度T》自由而絢麗的詩(shī)性特質(zhì)，離不開語(yǔ)言的力量。例如，作者寫班超在父親墳前一夜未眠，見到“東方既白，甚至有點(diǎn)血色。茫茫莽原上，殘碑廢墟比比皆是，焦灰里冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠，盡是野花野草。冢常廢，柳常綠，讓班超有無常的感慨。”此類語(yǔ)言文白化合、靈動(dòng)凝練，廢冢與新柳并置，意象充滿張力，言情布景類似一首宋朝小令。
俗話說，藝無止境。如果問《三十六騎》還有哪些提升空間，個(gè)人認(rèn)為恐怕在于過于輕靈，缺乏朝向人性與心靈維度更深的開掘。當(dāng)然，這是更高的要求。概言之，念遠(yuǎn)懷人儼然有將武俠、歷史與玄幻融為一體的野心，以詩(shī)性的語(yǔ)言編織了一個(gè)既有歷史支撐，又玄幻詭秘，充滿刀光劍影的武俠世界。作品自由游走于雅俗邊界，為時(shí)下飽受爭(zhēng)議的網(wǎng)絡(luò)類型小說啟發(fā)了一種新的書寫方向。
（原載光明網(wǎng)）
楊湯琛，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授
