這兩只警長(zhǎng)貓是我和女朋友共同撫養(yǎng)的一對(duì)兄妹，一只叫小白，一只叫大白。這個(gè)大小是根據(jù)他們鼻子上的白色區(qū)域來(lái)決定的。
最先見(jiàn)到他倆是在我家附近的虹橋路人行道上。那天下午他們是流落街頭的三個(gè)月大的小奶貓，在人行道和自行車道間的一棵行道樹(shù)旁徘徊求救。當(dāng)我被他們的聲音吸引時(shí)，大白正在向經(jīng)過(guò)的路人竭力呼喊渴望得到收留；而小白顯得膽小緊張和手足無(wú)措，笨拙吃力地跟在大白身后?？粗麄兠l(fā)干凈應(yīng)該是剛剛被遺棄。黑白相間的毛色讓他們的顏值顯得精致，她們鮮明的性格也顯示著強(qiáng)烈的生命力。
那時(shí)我突然就有了沖動(dòng)帶他們回家，女朋友帶著一個(gè)帆布口袋趕到后，我提著他們的脖子把他們裝進(jìn)去。口袋里的他們突然就安靜了，只有四雙圓乎乎的眼睛向上目不轉(zhuǎn)睛地望著我。
幾個(gè)月的成長(zhǎng)后，大白小白慢慢從小奶貓長(zhǎng)到了成年人的體格。大白有了一個(gè)高大健壯的男生體形，半年就長(zhǎng)到了八斤重。小白是小巧的柔美女生體形，毛色也更加精致亮麗。除了體形外，他們的性格也反差鮮明。大白是一個(gè)頑皮的憨憨直男，陽(yáng)光直率，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。經(jīng)常像一匹駿馬風(fēng)一樣地從臥室越過(guò)客廳抵達(dá)玄關(guān)，然后好奇地趴在紗窗門上，對(duì)外面的世界充滿了渴望。我在臥室一聲呼喚，他又會(huì)快速跑回床上和我親昵。
從動(dòng)物的性格角度來(lái)說(shuō)，他更像典型意義上的一只狗而不是貓。即使我在親昵時(shí)候有一些過(guò)分動(dòng)作他也毫不回避。有時(shí)候我會(huì)抱著他的腋下把他懸于半空中，由于重力的原因，八斤重的大白身體會(huì)下垂形成一根法式長(zhǎng)棍面包，然后我把這根長(zhǎng)棍貼在我的胸前再一起后仰躺倒在床上。我不知道為什么會(huì)采取這種姿勢(shì)，也許是來(lái)自摔跤節(jié)目的啟發(fā)。大白似乎很享受這個(gè)運(yùn)動(dòng)，不由自主發(fā)出咕嚕咕嚕的腹語(yǔ)。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很有男子漢意味的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)吧。作為小直男的他顯然不允許自己錯(cuò)過(guò)這樣的樂(lè)趣。
與之相反，小白更像一個(gè)典型的文藝青年。她內(nèi)向敏感，對(duì)與外界的互動(dòng)總是帶著膽怯與不自在。她不會(huì)主動(dòng)來(lái)索要親密舉動(dòng)，在大白放肆地投入我的懷抱的時(shí)候，她總是保持一個(gè)安全距離緊張注視著，眼里雖然也有渴望但更多是懷疑的目光。說(shuō)起目光，小白的眼神常常讓我驚訝。與其他貓相比，她的眼神特別渾圓有神，對(duì)視的時(shí)候我時(shí)常感覺(jué)那是一雙人的眼神，甚至應(yīng)該是深邃而聰慧的人類眼神。這其實(shí)符合一個(gè)早期文藝青年的形成機(jī)制，那就是身體的笨拙與思想的早慧形成的擰巴，并帶有明顯內(nèi)向的性格特質(zhì)。如果你看過(guò)一些相關(guān)電影和書籍你就會(huì)承認(rèn)，古今中外的文藝青年在早期的生命時(shí)光里莫不如此。
于是我竟然有點(diǎn)感恩，雖然貓的性格或多或少都帶有低調(diào)文藝的特質(zhì)。但基于我對(duì)小白的觀察，她很可能是一個(gè)更為典型的文藝氣質(zhì)小母貓，并且這氣質(zhì)里面可能還夾雜著一些知識(shí)分子的哲思。因?yàn)樵谖液团笥汛蜷_(kāi)電視機(jī)的時(shí)候，小白明顯對(duì)文藝電影和深度訪談更感興趣，比如畫面中是伍迪艾倫或者十三邀的時(shí)候，她會(huì)蹲在離電視不到一米的床沿瞪著銅鈴般的眼睛專注地觀看。而當(dāng)我們切換到下飯節(jié)目比如奇葩說(shuō)的時(shí)候，她會(huì)意興闌珊地趴在豆袋上半睜眼養(yǎng)神。而如果我居然開(kāi)始看無(wú)聊大片比如防彈專家的話，她會(huì)瞇著眼投來(lái)不屑一顧的目光。即使是日常我和女朋友的討論也少不了小白的參與，特別是我對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)，行業(yè)，人性侃侃而談時(shí)，我總是冷不丁發(fā)現(xiàn)小白好奇而投入的渾圓眼神，那目光里面有關(guān)注，有啟發(fā)，更有情不自禁的贊許。所以發(fā)展到最后，小白竟然成為了我家的人文藝術(shù)指數(shù)表，她的眼神是除了豆瓣打分外的另一套更直觀的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。
大白和小白迥異的性格很好地形成了兄妹間的互補(bǔ)。大白會(huì)帶著小白到處冒險(xiǎn)和體驗(yàn)新奇的日常，也是小白撒嬌的主要對(duì)象，而小白會(huì)在休息時(shí)溫柔地幫大白梳理毛發(fā)，可能也在用人類聽(tīng)不見(jiàn)的語(yǔ)言給大白介紹一些有意思的文藝作品。
日子如果就這樣和兩只貓靜靜地度過(guò)也真是不錯(cuò)的體驗(yàn)，可惜在大小白一歲多的時(shí)候，大白不幸離開(kāi)了我們。
那是2019年的春節(jié)，因?yàn)榧喆俺隽藛?wèn)題，大白小白都從我們23層的窗戶跳了出去。小白在22層的混凝土雨篷上呆了24小時(shí)后被我們順利救了上來(lái)，而大白不幸去世。傷心的同時(shí)我們也安慰自己，大白的離去也許反映了我們和他的緣分暫時(shí)告一段落而已。他之前總是一副精力旺盛渴望勇敢出門探索的樣子，有幾次真的溜出門后被我追著從其他家撈回來(lái)。也許，我們兩室一廳的房子已經(jīng)給予不了他足夠的空間，他縱身一躍去探索更大的世界了。
今后的日子我們會(huì)想你的，大白，你還是那只活蹦亂跳不太安分的小直男警長(zhǎng)貓。
而小白是無(wú)意幸運(yùn)也好，有意為之也好，可能正是因?yàn)樗哪懶≈?jǐn)慎和聰慧耐心，她落在了雨篷上并在一天一夜后等來(lái)了我們的救援。
但大白的逝去似乎對(duì)小白的性格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，大概對(duì)于所有生物，親人的離去都可能使其性情大變。把小白打撈回家的當(dāng)天，她突然開(kāi)始變得活躍在床上翻騰以吸引注意。她好像意識(shí)到了哥哥離去，自己最終還是要走上獨(dú)立甚至孤獨(dú)的道路，所以從之前內(nèi)向退縮的軀殼中開(kāi)始走出來(lái)。她也開(kāi)始主動(dòng)靠近我們和表達(dá)自我。雖然一開(kāi)始他還是有習(xí)慣的怯場(chǎng)，探出來(lái)的小爪子都在微微顫抖，但是很快她學(xué)習(xí)到了得體的表示親昵。當(dāng)我躺在床上閱讀的時(shí)候，他會(huì)謹(jǐn)慎而緩慢的靠近，最終在我的胸膛上蹲下來(lái)，眼神還時(shí)刻關(guān)注我是否有所不悅?？磥?lái)察言觀色是所有動(dòng)物性格成長(zhǎng)和與世界展開(kāi)對(duì)話的第一步。當(dāng)然她其實(shí)是更粘女朋友的，當(dāng)女朋友坐在懶人豆袋上的時(shí)候，她會(huì)毫不猶豫地爬上女朋友的腹部，把她也當(dāng)成自己的懶人豆袋安詳?shù)卮蝽?，一副理所?dāng)然的神態(tài)與模樣，在我這里察言觀色的謹(jǐn)慎再也不見(jiàn)蹤影。這是可以理解的，可能大多女性總是能天然給予更多的溫暖和安全感吧。對(duì)于敏感聰明洞察力極強(qiáng)的貓來(lái)，他們已用身體做出了選擇，那就是我和女朋友在一起的時(shí)候，她會(huì)毫不猶豫地選擇她的懷抱并且貪婪地停留，而只有女朋友出差的時(shí)候，小白才會(huì)短暫寵幸我的身體。對(duì)于敏感的個(gè)體來(lái)說(shuō)，對(duì)孤獨(dú)的感受想必也是早早出現(xiàn)且體察深刻的。所幸她沒(méi)有裝作清高，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了妥協(xié)而可以偶爾投入我的懷抱。這種世俗智慧讓我感嘆不已，當(dāng)然也是因?yàn)樗_實(shí)每天都需要一個(gè)身體來(lái)驅(qū)除孤獨(dú)。
還有一個(gè)明顯的改變就是小白的口頭和肢體語(yǔ)言開(kāi)始變得豐富。從之前的沉默不語(yǔ)到變化多樣的喵喵聲。貓糧沒(méi)有了，看電影有感觸了，睡覺(jué)無(wú)聊了，洗澡生氣了，以及催促你該起床了，她會(huì)用不同高低長(zhǎng)短的聲音來(lái)表達(dá)，以至于我能準(zhǔn)確分辨她的訴求和情緒。她也會(huì)毫不羞赧地躺在你身體的任何一個(gè)部分，或者靜坐在旁邊用爪子曖昧地搭著你。作為一個(gè)曾經(jīng)靦腆擰巴的貓，她似乎逐漸走出早期內(nèi)向的自我，開(kāi)始和世界溝通和解。當(dāng)她逐漸適應(yīng)這個(gè)互動(dòng)過(guò)程時(shí)，她甚至已經(jīng)有了一些外向和活潑的氣質(zhì)，全然看不出一年前她只愿蹲在角落里觀察而不敢向世界伸出毛茸茸的爪子。當(dāng)她現(xiàn)在愿意表達(dá)的時(shí)候，她的聰慧和坦誠(chéng)讓她的語(yǔ)言可以如此生動(dòng)。
對(duì)于小白的未來(lái)，有時(shí)候我會(huì)想：就是這樣一個(gè)敏感膽小，聰慧有靈氣,略微社恐的小動(dòng)物，如果她也想要進(jìn)一步探索貓生的意義，可能會(huì)去做什么工作呢。雖然大部分同齡貓可能會(huì)直接去貓咖啡打工，但以她的氣質(zhì)和學(xué)識(shí)估計(jì)覺(jué)得那種地方過(guò)于俗套，甚至覺(jué)得那有點(diǎn)像人類世界的夜店“小蜜蜂”吧。我覺(jué)得以她的性格，大概率會(huì)對(duì)創(chuàng)意藝術(shù)以及設(shè)計(jì)相關(guān)的工作感興趣，但看起來(lái)她的身體又不是很耐操的樣子，估計(jì)無(wú)法適應(yīng)目前國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)行業(yè)996的模式和那些PUA成性的老板們。何況現(xiàn)在設(shè)計(jì)創(chuàng)意行業(yè)已是紅海廝殺，大部分設(shè)計(jì)師已經(jīng)淪為創(chuàng)意民工了。當(dāng)然這樣殘酷的洞察不能直接告訴她這種初出茅廬的職場(chǎng)新“貓”，還是得委婉相勸。估計(jì)等她三歲，我會(huì)建議她找一個(gè)外企做做朝九晚五的創(chuàng)意類工作就行了，我會(huì)告訴她那里的貓也和她一樣洋氣可愛(ài)又有獨(dú)立思考，可以交到不少朋友。唯一的問(wèn)題可能在于外企工資不會(huì)太高，但是鑒于她衣食無(wú)憂，家里的貓糧可以源源不斷變著花樣的免費(fèi)供應(yīng)，工作對(duì)于她只是保持和社會(huì)接觸和實(shí)現(xiàn)自我成就感就好了。這樣雖然讓小白有啃老的嫌疑，但是目前的外界社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)這么內(nèi)卷激烈，看看上海街頭隨處可見(jiàn)的流浪貓和那些咖啡廳里擠滿的被迫營(yíng)業(yè)的各色小貓，我們有什么理由不庇護(hù)她一程呢？
對(duì)大白小白的人類觀察就此要告一段落。雖然大白已經(jīng)不在，但我愿意相信他的性格和氣質(zhì)已經(jīng)融入了小白的身體，不然很難解釋他走后小白發(fā)生的一系列劇烈的成長(zhǎng)變化。在接下來(lái)的日子里，那就繼續(xù)陪伴著“他倆”，讓這個(gè)觀察繼續(xù)下去吧。
