“她不死,我也死不成”
2017-12-05 大般若宗書院
來源|成都職工
責(zé)編|慧遠(yuǎn)
因?yàn)閻?,這世上有人甘愿負(fù)重前行,可敬亦可佩。
蔣貴英今年八十一歲,她忽然覺得,這輩子活得有點(diǎn)累。
前段時間,她花了12塊錢,這是她兩三天的收入,找人算了一命。
兩個問題,為啥活著這么累?還要累多久?
蔣貴英五姊妹,她排老四,死得剩她一個了,偶爾也會有些孤單。
算命的翻來覆去,總結(jié)成一句話,人各有命。
01.“口袋婆婆”進(jìn)城記"
19年前,蔣貴英62歲,從資陽老家回到成都,提了一個竹編菜籃。
籃子里盛著一個男嬰,是她剛滿月的外孫唐鄭。
唐鄭體弱,出生只有3斤,3天沒哭出聲。醫(yī)生說,多半帶不活了。但蔣貴英不信。
唐是父姓,鄭是母姓,取這個名,意思是讓他將來不要忘記自己的父母。
這孩子不是孤兒,但和孤兒也差不多。
19年后,蔣貴英一家四口在成都生活,當(dāng)年“養(yǎng)不活”的男嬰,也已成年。
丈夫鄭明知,88歲,被肺病折磨多年,呼吸聲越來越重,最近睡不著覺,靠墻上喘氣到天亮,像是拉風(fēng)箱。
女兒鄭淑蘭,58歲,唐鄭的母親,6歲時患腦膜炎,“抽了脊髓,后來人就傻了?!?/p>
早出晚歸撿了十幾年垃圾,蔣貴英把一家四口都養(yǎng)活了。
這張照片,拍攝于幾年前,蔣貴英在春熙路撿瓶子。因?yàn)檫@張照片,她曾被稱為“口袋婆婆”。
后來,她從春熙路消失了,和所有的小人物一樣,再沒人提起。
02.尋找蔣貴英
但有一個人還一直記得她,這個人叫“彈簧”。尋找蔣貴英,從彈簧給我的兩個門牌號開始。
彈簧人精瘦,按成都話講,有點(diǎn)“干歇兒”,說話時身體搖來擺去,像說唱歌手,很有節(jié)奏感,大概就是這外號的來由。
但彈簧心好。幾年前認(rèn)識蔣貴英后,她搬了幾次家,他依然隔三岔五去看望。
最近他又要去一趟,送點(diǎn)棉被和衣服,這是第九十八次。
彈簧說,蔣貴英住在馬鞍北路附近,一個菜市場里。
他給了我兩個門牌號碼,第一個“一環(huán)路北四段136號”。他說,到這里,你會見到一個消防隊(duì),右邊第一個巷子,直走,注意左側(cè)有一個通道,只夠一個人通行。
通道口第二個門牌,“馬鞍北路73號附71號”,一直走到盡頭,就到了。
我到一環(huán)路北四段時,不到早上6點(diǎn)。
據(jù)說蔣貴英早上6點(diǎn)左右,會在附近撿垃圾,這時清潔工沒上班,垃圾桶還有隔夜的瓶子。
早上大街車少人稀,如果她在,應(yīng)該很容易遇見。
我到馬鞍北路走了半圈,沒有遇到蔣貴英。等到清潔工人上班,我還是沒見到她。
工人從垃圾里把瓶子清出來,裝進(jìn)隨身的口袋,作為一點(diǎn)微薄的早班補(bǔ)貼。
有人的地方,就有江湖,江湖的源頭,可能只是幾個瓶子。
按彈簧的地址,我找到一條潮濕的巷子,巷子旁是一排低矮的平房。
下水道散發(fā)出腐朽、發(fā)酵的味道,有點(diǎn)沖眼睛。
巷子盡頭,是兩個房間,各10平米左右,房租300元。
一個房間住著蔣貴英、鄭明知夫妻,女兒鄭淑蘭;另一個房間住著唐鄭。
屋子堆著各種雜物,只容轉(zhuǎn)身,但收拾得還干凈。
聽“她不死,我也死不成”
2017-12-05 大般若宗書院
來源|成都職工
責(zé)編|慧遠(yuǎn)
因?yàn)閻?,這世上有人甘愿負(fù)重前行,可敬亦可佩。
蔣貴英今年八十一歲,她忽然覺得,這輩子活得有點(diǎn)累。
前段時間,她花了12塊錢,這是她兩三天的收入,找人算了一命。
兩個問題,為啥活著這么累?還要累多久?
蔣貴英五姊妹,她排老四,死得剩她一個了,偶爾也會有些孤單。
算命的翻來覆去,總結(jié)成一句話,人各有命。
01.“口袋婆婆”進(jìn)城記"
19年前,蔣貴英62歲,從資陽老家回到成都,提了一個竹編菜籃。
籃子里盛著一個男嬰,是她剛滿月的外孫唐鄭。
唐鄭體弱,出生只有3斤,3天沒哭出聲。醫(yī)生說,多半帶不活了。但蔣貴英不信。
唐是父姓,鄭是母姓,取這個名,意思是讓他將來不要忘記自己的父母。
這孩子不是孤兒,但和孤兒也差不多。
19年后,蔣貴英一家四口在成都生活,當(dāng)年“養(yǎng)不活”的男嬰,也已成年。
丈夫鄭明知,88歲,被肺病折磨多年,呼吸聲越來越重,最近睡不著覺,靠墻上喘氣到天亮,像是拉風(fēng)箱。
女兒鄭淑蘭,58歲,唐鄭的母親,6歲時患腦膜炎,“抽了脊髓,后來人就傻了?!?/p>
早出晚歸撿了十幾年垃圾,蔣貴英把一家四口都養(yǎng)活了。
這張照片,拍攝于幾年前,蔣貴英在春熙路撿瓶子。因?yàn)檫@張照片,她曾被稱為“口袋婆婆”。
后來,她從春熙路消失了,和所有的小人物一樣,再沒人提起。
02.尋找蔣貴英
但有一個人還一直記得她,這個人叫“彈簧”。尋找蔣貴英,從彈簧給我的兩個門牌號開始。
彈簧人精瘦,按成都話講,有點(diǎn)“干歇兒”,說話時身體搖來擺去,像說唱歌手,很有節(jié)奏感,大概就是這外號的來由。
但彈簧心好。幾年前認(rèn)識蔣貴英后,她搬了幾次家,他依然隔三岔五去看望。
最近他又要去一趟,送點(diǎn)棉被和衣服,這是第九十八次。
彈簧說,蔣貴英住在馬鞍北路附近,一個菜市場里。
他給了我兩個門牌號碼,第一個“一環(huán)路北四段136號”。他說,到這里,你會見到一個消防隊(duì),右邊第一個巷子,直走,注意左側(cè)有一個通道,只夠一個人通行。
通道口第二個門牌,“馬鞍北路73號附71號”,一直走到盡頭,就到了。
我到一環(huán)路北四段時,不到早上6點(diǎn)。
據(jù)說蔣貴英早上6點(diǎn)左右,會在附近撿垃圾,這時清潔工沒上班,垃圾桶還有隔夜的瓶子。
早上大街車少人稀,如果她在,應(yīng)該很容易遇見。
我到馬鞍北路走了半圈,沒有遇到蔣貴英。等到清潔工人上班,我還是沒見到她。
工人從垃圾里把瓶子清出來,裝進(jìn)隨身的口袋,作為一點(diǎn)微薄的早班補(bǔ)貼。
有人的地方,就有江湖,江湖的源頭,可能只是幾個瓶子。
按彈簧的地址,我找到一條潮濕的巷子,巷子旁是一排低矮的平房。
下水道散發(fā)出腐朽、發(fā)酵的味道,有點(diǎn)沖眼睛。
巷子盡頭,是兩個房間,各10平米左右,房租300元。