2018年最后一個(gè)月的北京，彌漫著近年來少有的寒冷。
周末的晚上，厚厚的窗簾隔斷屋外的寒冷與黑暗，屋內(nèi)溫暖、明亮。柔柔的燈光投射在桌面上攤開的《50篇偉大的短篇小說》中的第一篇：布魯諾.舒爾茨的《鳥》，書邊的一杯熱茶氤氳了這個(gè)安靜、祥和的夜晚。
靜靜地、沒有任何情感預(yù)設(shè)的情況下，我第一次被舒爾茨的文字牽動(dòng)，跨越了時(shí)空，走進(jìn)了他所描繪的世界……
100年前結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)雖然波蘭獲得了獨(dú)立，但也讓其付出了45萬人喪生、近200萬棟建筑被摧毀、1100萬公頃的農(nóng)田遭到了破壞的慘痛代價(jià)！20世紀(jì)30年代中后期隨著蘇德兩國實(shí)力的回升，波蘭的處境便越加艱難。一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前的波蘭損失慘重、百廢待興、內(nèi)憂外患、民不聊生。舒爾茨就是在這樣的背景下，以他中學(xué)圖畫教師的身份提筆創(chuàng)作，寫下了數(shù)量不多，但卻彌足珍貴的經(jīng)典之作。
可以猜想得到，小說中布魯諾.舒爾茨所描繪的城市景象是其一生幾乎從未離開的小城德羅戈維奇。這個(gè)小鎮(zhèn)在1892年布魯諾?舒爾茨出生的時(shí)候還屬于龐大的奧匈帝國。兩次世界大戰(zhàn)之間，當(dāng)布魯諾?舒爾茨開始寫作的時(shí)候，它被劃歸給波蘭第二共和國；1939年二戰(zhàn)開始后，波蘭被納粹德國和蘇聯(lián)瓜分，德羅戈維奇成了蘇聯(lián)最西部的一個(gè)小城，1941年納粹德國入侵蘇聯(lián)的時(shí)候，德羅戈維奇屬于最早被德軍攻占的城鎮(zhèn)，由于該市猶太人數(shù)量較多，納粹在這里建立了龐大的猶太隔離區(qū)，布魯諾?舒爾茨就死在納粹占領(lǐng)下的1942年；1944年德羅戈維奇重新回到蘇聯(lián)治下，蘇聯(lián)解體后，它又被納入了烏克蘭的領(lǐng)土范圍。這個(gè)歸屬不斷變化、歷經(jīng)滄桑與磨難的小鎮(zhèn)，從某種意義上也契合了舒爾茨短暫而悲慘的命運(yùn)。
20世紀(jì)20年代的德羅戈維奇的冬天是寒冷而無聊的。整個(gè)城鎮(zhèn)充斥著破敗、陰暗、悲涼，就連單薄的木質(zhì)閣樓都“如同冬日狂風(fēng)那黑暗的肺”，而清晨釋放煙氣表明人們開始一天勞作的煙囪和通風(fēng)口，則像“惡魔的風(fēng)管”！
大多數(shù)人的觀點(diǎn)，在古代巫書的記載中，烏鴉和黑貓一樣，常常是死亡、恐懼和厄運(yùn)的代名詞，烏鴉的啼叫被成為是兇兆、不祥之兆，人們認(rèn)為烏鴉的叫喚，會(huì)帶走人的性命、抽走人的靈魂，因此烏鴉被人們所討厭，認(rèn)為是大不祥之鳥。舒爾茨筆下的烏鴉更是黑暗勢力的代表，它們是“黑色葉子”、成群結(jié)隊(duì)飛起來像“大塊的煤煙和一片片煤灰”，就連叫聲都能“染黑了渾濁灰黃的清晨光線”。
試想，生活在這里的舒爾茨擁有怎樣的心緒和境遇？而日子就像“去年的面包”——堅(jiān)硬，讓人提不起精神，“沒什么胃口”“昏昏欲睡”，真是度日如年！
《鳥》開端的第一段文字，布魯諾.舒爾茨通過細(xì)膩的細(xì)節(jié)描繪，將壓抑、痛苦的情緒完全呈現(xiàn)出來，讓人無形中感受到了外界的壓力，令人窒息、絕望。我不知道，怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心才能在這樣的環(huán)境下生存？
就是在這樣的環(huán)境里，在生意倒閉、面臨破產(chǎn)的父親只能“足不出戶”。但他又不像裝在套子里的別里科夫，他有自己的樂趣和想法，他渴望尋找快樂和滿足。在收拾、修補(bǔ)房間中尋找存在感，使用梯子當(dāng)做高蹺，“穿梭在彩繪的天空”，滿意于“鳥瞰的視野”…他給自己打造了一個(gè)另外的世界，盡管“他和現(xiàn)實(shí)生活的俗事漸行漸遠(yuǎn)”，盡管他想遠(yuǎn)離和逃避。
讓父親得以在屋內(nèi)一隅能夠逃避的方式就是不惜花大價(jià)錢從德國、荷蘭甚至非洲買來鳥蛋并孵化成雛鳥。不管這些鳥是什么品相如何——即使顏色怪異，叫聲嘶啞、貪婪，像“生命的腫瘤”，父親也對它們關(guān)愛備至，為它們的繁衍充當(dāng)“媒人”，在家里給它們搭建了諾亞方舟——鳥類的客棧。這個(gè)時(shí)候的父親，就是國王——擁有著眾多各式各樣鳥的王國的國王！
在如此不堪的現(xiàn)實(shí)中，父親將自己的全部寄托給了那些鳥，那些可以飛、但飛不了，可以叫、但無法讓人讀懂內(nèi)心的鳥！
泰戈?duì)栒f過“我的心是曠野的鳥，在你的眼睛里找到了它的天空。”也許，布魯諾.舒爾茨筆下的“父親”的內(nèi)心也是如此柔軟和深沉，他在非人類的鳥中找到了心的歸宿和寄托，而這些是現(xiàn)實(shí)生活所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能給予他的。也只有在與鳥共處的時(shí)候，他才是快樂的，擁有了“短暫的榮光”，才有了活著的意義。
布魯諾.舒爾茨的《鳥》傳達(dá)給讀者是一種在噩夢中被禁閉的感受，是無可救藥的憂慮、煩躁和慌張恐怖的情緒，同時(shí)，也有一點(diǎn)希冀、一點(diǎn)渴望。“父親”養(yǎng)的這些鳥，也許就是舒爾茨內(nèi)心殘存的一點(diǎn)希望吧！
《鳥》中的女仆阿德拉應(yīng)該是一個(gè)故事跌宕轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。“她”應(yīng)該是一個(gè)清道夫，她一方面打掃了家里的衛(wèi)生，另一方面，她也扮演了“酒神憤怒的女祭司”的角色，將“父親”精心撫育的鳥全部釋放，用長掃帚當(dāng)“酒神杖”，“跳著毀滅之舞”，將“父親”徹底擊敗，趕下“寶座”，憂慮、羞愧地接受“任何形式的投降”。
阿德拉用簡單的行動(dòng)摧毀了“父親”茍延殘喘建立的“王國”，將整個(gè)故事推向了高潮，然后又以“父親”的“被擊潰”斷崖式的結(jié)束了故事。我想，再用泰戈?duì)柕囊痪湓挕皦浩戎业?，到底是我的想要外出的靈魂呢，還是那世界的“靈魂”，敲著我心的門，想要進(jìn)來呢？”來反映“父親”的憂慮和羞愧可能再恰當(dāng)不過了。
整篇文字只有第一人稱的布魯諾.舒爾茨在訴說，沒有任何人物的對白。這種訴說既像祥林嫂式的自言自語，又像“小酒人”的范愛農(nóng)醉酒后的囈語，亦或是一種通過情景渲染烘托出的無聲的控訴與反抗！這里有憤懣也有溫情，有絕望也有希冀。舒爾茨將筆下的世界根植于人類潛意識(shí)的深處，根植于原始的尚未成型的宇宙，因此充滿流動(dòng)不居的無限可能——“每一頁紙上都有生活在爆發(fā)（大衛(wèi)?格羅斯曼語）”。他的世界應(yīng)當(dāng)像鳥兒一樣憧憬著藍(lán)天，渴望著飛翔！
每個(gè)人都有“靈魂的黑夜”，就像托馬斯.摩爾說過的“每個(gè)人的生活都是由光明和黑暗、快樂與哀傷、省略與衰竭構(gòu)成”，但“生活必然向前行進(jìn)，即使你不知道它行將去向何處。”舒爾茨最終沒有擺脫命運(yùn)的安排，毫無預(yù)兆地倒在了納粹分子因嫉妒而復(fù)仇的槍口下。雖然他的生命短暫，但他用文字和畫作，不停地在與另一個(gè)世界的自己——靈魂在對話，即使沒有翅膀，靈魂也要飛翔！
掩卷沉思，溫暖與明亮讓我從閱讀的哀傷與難過中回到現(xiàn)實(shí)?！爸钦邜凵剑收邜鬯?，而善于哲思的人們都鐘情于鳥兒，都想像鳥兒一樣在蔚藍(lán)與廣袤中尋找屬于自己的精神家園。
鳥兒是人類靈魂的伴侶，你在鳥兒的鳴叫中聽到了歡暢和憂傷，然后在振翅之間，它們將這一切帶到了天空和遠(yuǎn)方……你凝望那飄逸的背影，其實(shí)何嘗不是一種渴望和釋放？！
