早晨，去店里，一開樓道門，一院子的水，而雨，還一直下著。

看看腳上的白色運動鞋，我來到附房，找出那雙紅色防雨運動鞋，又穿上了。

盡管自己以前，曾經(jīng)多次吐槽過鞋子的顏色。盡管鞋子上還有一塊洗不掉的污跡，很是醒目。

這雙鞋子，是家中的他給我買的。天天上網(wǎng)，我卻不習(xí)慣網(wǎng)購，因此，他在瀏覽網(wǎng)頁的時候，遇見合適的，就會下單。這雙鞋子就是如此來的。

平日里，閨蜜總是說我和她女兒一樣，有點“二”，對此，他卻頗有微詞。一句“難道她比我更了解我媳婦嗎？”，也是他說了多次的話。

我不知道怎么解釋“二”的確切意思，也不知道用個什么詞來形容“二”字合適。但我明白，自己有許多別人沒有的缺點。我想，除了我的父母大人，唯有他能容納我的一切。

開始，我真不喜歡這雙鞋子。先說顏色，玫瑰花一樣的深粉，顏色鮮艷，俗氣。再說式樣，有點登山鞋的樣子，笨重。因此，好長時間里，它就那樣，靜靜地呆在一個角落，我甚至一度忘記了自己這雙新鞋子。

鞋子被我青睞，是在兩年前的一個夏天。不知為何，我的腳后跟開始隱疼起來，尤其是夏天那段日子。終于有一次，我的目光停留在這雙從不喜歡的鞋上。無論如何，試試吧。很快，我就知道了它的好。

城里的路，很少積存下深水，只要穿著這雙其貌不揚的鞋子，一直到店里，腳就是干凈舒適的。

從小到大，最親的男人，就兩個，一個是陪伴了我三十年的他，另一個就是給我生命，“拊我畜我”的父親大人。

在這里，我很想說一件有關(guān)父親的事。兩年前，父親還在世時，我和小妹在老家收拾儲藏室，發(fā)現(xiàn)幾雙被精心保存著的皮鞋。雖然已經(jīng)有了折痕，時隔多年，我和小妹還是一眼就認(rèn)出，這是我們的第一雙皮鞋。算算它們的年齡，有近四十年了吧。

八十年代中期，由于包產(chǎn)到戶，農(nóng)民家里，有了富余的糧食，集市上的東西，也開始豐富起來。

記得有一天，母親要去鄰村趕集，叫上輕易不去集市的父親。當(dāng)時，市場上剛下來一種皮鞋，她打算和父親一起，去給我們姐妹一人買雙皮鞋。

集市上，在攤主喜不自禁的目光中，父親母親把僅剩下的三雙高腰皮鞋，都抱回了家。

記得那天中午，我們放學(xué)后，一進(jìn)門，在正面屋地上，三雙閃著黑光的皮鞋，一下子就照亮了幾雙欣喜的眼睛。當(dāng)然，對面的方桌上，一毛錢一大捧的花生，和幾個酸酸甜甜的蘋果，一時之間，也遭到從來沒有過的冷遇。

那年的春節(jié)，姐妹們一早穿著母親夜里做好的新衣，穿上父親新打過油的皮鞋，去街上好一個炫耀。

如今，父親母親兩位大人雖然走了，但給女兒們留下的愛的記憶，讓我時刻感恩著他們。對過往的愛的追憶，永遠(yuǎn)填充著我的下半輩子，豐富著我的人生歲月。

穿著那雙玫瑰紅的鞋子，來到店里后，我把鞋面上的水，用布擦去，晾了一會，鞋子又干干爽爽了。

（后記：說實話，我有羞愧，當(dāng)時由于鞋子過大，本來在人前走路就有點怯場的我，真的不會走路了。因此，父親大人的那句“好好走路”的話，我也一直記到現(xiàn)在。）