死的意義
人在生死關(guān)頭不動(dòng)聲色很難，豪杰之士，因?yàn)橛械懒x擔(dān)當(dāng)，就能無所畏懼。孟子說：“生，亦我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也。死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不避也。”
之中
一
死有什么意義？或說這問題毫無意思，死就是死，還有什么意義，還要什么意義。然而不可否認(rèn)，死是人的最后告訴。老輩人講，死了死了，死就是了。司馬遷說，人固有死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。毛主席說，為人民的利益而死，就比泰山還重，替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。文天祥說，人生自古誰無死，留取丹心照汗青。臧克家在紀(jì)念魯迅先生時(shí)說，有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。
二
我的理解，死至少有兩個(gè)方面的意義，其一，對(duì)于死者本身的意義，死是結(jié)束。至少是生理學(xué)意義上的歸零。人死如燈滅，滅就是沉寂，黑暗，化為塵埃?；癁閴m埃符合物質(zhì)不滅定律，也符合老子“天下萬物生于有，有生于無”的意思，分明是說怎么來的怎么回去吧。其二，對(duì)于與死者有關(guān)的人與物來說，見證由生而死的過程，看著活者死去、鮮活漸漸消亡，產(chǎn)生的各種反應(yīng)。親人悲傷、房屋空寂是一種，鄉(xiāng)鄰議論而后給一個(gè)蓋棺論定“他是這樣（那樣）的”人則是另一種。即使草木禽獸的破滅亡故亦有同樣昭告，在人仍然會(huì)“感極而悲者矣”。任何事物的死去湮滅對(duì)留存者來說都是某種警示或者預(yù)告，都能讓其產(chǎn)生感同身受、兔死狐悲的情緒。
至于人的存在到底是以生理學(xué)意義結(jié)束而結(jié)束，還是以被人忘記的一干二凈為依據(jù)，并無定論。至少，人死之后再也不能表達(dá)意見，不能對(duì)別人的說法贊同或反對(duì)，生前作出的決定幾乎全部無效，只能由活人說什么是什么，是毫無疑問的。
三
痛苦悲傷多是因?yàn)樗兰畔鰩?。死者臨別傷悲中包含著不舍與不甘、未盡之情等等?！八廊ピf事空，但悲不見九州同”，表達(dá)了陸游見不到國家統(tǒng)一的悲愴心情和再也無力為收復(fù)失地而驅(qū)馬戰(zhàn)斗的深切遺憾。此刻，他在一念之間肯定設(shè)想過，如果還能年輕幾歲，身體還能健壯如初，那該多好！無數(shù)人曾在艱辛苦困之時(shí)說的“活著不如死了”“活著有什么意思”等等，到了瀕死一刻全部作廢，變成諸如“如果能再活一年半載、花多少錢能起死回生都行、讓我能再看著誰誰長大上學(xué)嫁娶生娃就好……”的祈愿。其實(shí)這話也不管用。假使死而復(fù)生，給了一年壽命，希望又會(huì)變成再多活個(gè)兩年三年，甚至希望長生不老。換位思考，人貪生之念在死亡面前達(dá)到峰值，期求與盼望與日俱增是完全可以理解的。
生者在死亡面前的感傷既有不舍惋惜，又有自艾自嘆。悲痛是親人種在心底的憶念與悔恨，是無法感恩與回報(bào)的遺憾，也有猝然臨之而疼痛至極的心景。畢竟，沒有幾個(gè)人時(shí)刻準(zhǔn)備著與親人朋友永別。
四
但也確實(shí)有人把死看得通透。
哲學(xué)家認(rèn)為，死生相依。死者生也（死是生的開始），生者死也（生又是死的開始），這是不可否認(rèn)的存在。
論語中說“生死有命，富貴在天?！庇猩裾撜J(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)世界之外存在一個(gè)凡人看不見的世界。人在結(jié)束了現(xiàn)實(shí)世界的生命之后，會(huì)在他們神化世界里永久存在。存在于佛教、道教、印度教、婆羅門教中的“輪回”說，認(rèn)為有本世與來世，還能投胎。至于來世在哪里，就不便追索。但這樣的“理想”十分誘人，這也是有人癡迷于教義的原因。歸根結(jié)蒂，還是想得到比別人多的“霸占”世界、長生不老、永久存在的時(shí)間。說來好笑，但一點(diǎn)也不好笑。因?yàn)檫@種東西能把人性貪婪巧妙地隱藏于種種“高大上”的說辭之后，成為一些人百折不撓參與其中的精神支撐。
仁人志士認(rèn)為，只要為了國家、民族、人民、他人，自我犧牲就有了超越生命的意義，這種犧牲奉獻(xiàn)是最有價(jià)值的。所以自古至今如文天祥、劉胡蘭、董存瑞、邱少云等視死如歸的英烈并不孤單。
五
死亡面前面不改色、慷慨就義是有前提條件的。
人在生死關(guān)頭不動(dòng)聲色很難，豪杰之士，因?yàn)橛械懒x擔(dān)當(dāng)，就能無所畏懼。孟子說：“生，亦我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也。死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不避也。”——有比生更為留戀的是道義，有比死更厭惡的是茍活，所以為了美好愿望，為了理想，為了天下大眾的利益，先賢志士斷然作出舍生取義的選擇。陳天華寫下《警世鐘》，以死警世；李大釗“鐵肩擔(dān)道義”，毅然走向絞刑架。國家民族在前，親人百姓在側(cè)，為之犧牲，是無數(shù)長逝者眼睛都不眨的選擇。自己的痛苦與舍棄，較之放眼遠(yuǎn)方的美好愿景，似乎全都化為甘甜了。
所以毛主席說，“有奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所。”好一個(gè)死得其所，它概括出革命志士赴湯蹈火在所不辭的本質(zhì)，大大深化了人們對(duì)死的意義的理解。
六
無論怎樣，死亡都是對(duì)人和社會(huì)最深刻地教育。
詩人臧克家所以說魯迅先生“死了還活著”，是說魯迅的精神光輝千秋，照亮黑暗，尤其在20世紀(jì)二三十年代，魯迅先生的文字像一道光，給無數(shù)迷懵者以光亮。人死了，能留下精神財(cái)富，是對(duì)死者的最高褒獎(jiǎng)。
由此看來，死并不完全是黑暗。既然它是事物的一種形態(tài)，自然也符合“關(guān)上一扇門，打開一扇窗”的原理。死終結(jié)了生物學(xué)意義上的人生，卻開辟或延續(xù)了精神領(lǐng)域的道路，讓無數(shù)人從死者身上看到自己、看到別人、看到過去現(xiàn)在和將來。而如魯迅先生這種精神領(lǐng)袖人物留下的遺產(chǎn)，更加廣大深遠(yuǎn)。
哪怕是普通人的死，悲哀痛悼之余，也會(huì)逐漸顯示它的教化意義。為什么死，死的意義在哪里，解脫了什么，封閉了什么，告訴了什么，等等，都是人們從死者那里可能得到的東西。去年12月到今年元月，我有三位親朋逝世。嬸嬸的死告訴我，人其實(shí)是可以延續(xù)生命的，叔叔走得早，嬸嬸得以86歲高齡仙逝，替代叔叔多活了三十多年。但其實(shí)，人的長壽也并不完全都是好，最后癱在床上的一段時(shí)間就慘不忍睹。“壽則多辱。”巴金先生用自己的經(jīng)歷告訴人們：“長壽是一種懲罰?！北砩┑乃栏嬖V我，人的生死不單是自己的事情，一定受家族、家庭某種傳統(tǒng)影響。迷信對(duì)普通百姓家庭更多的是懵懂無知中的付出而不是獲得，但沉溺其中者并不自知，是可悲可嘆的。小姨夫的死告訴我，并不是脫離鄉(xiāng)村勞作辛勤的“苦海”就能換來生命的長度。與條件艱辛、生活困頓的人相比，生活條件變得更好并不一定是生命贏家。一個(gè)意外，就會(huì)把盤算得非常美好的生活遠(yuǎn)景打得粉碎……
七
死亡的最深刻處，在于告訴了生者一個(gè)非常通俗易懂的道理：人沒什么了不起，人沒那么強(qiáng)大也沒有想象得那么脆弱。死于自負(fù)的人是可悲的，死于自卑的人是可憐的，死于清醒的人是痛苦的，死于無知的人是可嘆的，死于做作的人是可恨的，死于苦難的人是怯弱的。
人在大千世界中十分渺小，渺小到根本就是過眼煙云。無論高官顯祿也罷，至尊至親也好，死了跟其他人并沒有兩樣，時(shí)間總會(huì)在或長或短間把逝者拋之腦后而不顧。只有像孔孟以及唐宗宋祖等把生命之火燃放在山巔上的人，才能萬代傳頌。
物質(zhì)有狀，堆積成冢，所以須破滅讓事物新生；精神無形，精粹彪炳，所以得留存使歷史昭彰。世界一日千里，不可能背著越來越沉重的累累死尸踽踽而行。故人類必須“死去活來”才能代際相傳。怕死不死嗎？求各路神仙保佑不死嗎？人盡管有各種看法，終歸都會(huì)被死亡的必然規(guī)律說服，都會(huì)在死這樣一個(gè)沒有差別的結(jié)束語里得到追求一生的公平。
八
怕死嗎？怕。死是希望的終止，死是理想的破滅，死了“萬事成蹉跎”、一切都沒了。但怕死沒用，所以就得不怕。站在死者面前，起伏胸腔，不由得悲愴、暢想。死者面前的表現(xiàn)有多種多樣：坦然自若的，悲痛欲絕的，假痛苦的，真悲傷的……一個(gè)個(gè)問題飛進(jìn)腦子又跑出門外。一個(gè)人的死往往會(huì)照見許多面目，對(duì)死者的態(tài)度通常也是對(duì)生命與生活的態(tài)度。
不怕死但不能糟蹋生命。所有死中，作死是可恨而最為不齒的?；钪呐虏荒茇暙I(xiàn)，也不能成為風(fēng)景的破壞者。哪怕不能高尚，極其卑微，也不能卑鄙。
一個(gè)生命的逝去，最直接的教導(dǎo)就是生命極其有限，從此須更加珍惜珍重。自己的生命其實(shí)不完全歸自己所有，它是父母給的，為了父母的辛勤養(yǎng)育，得珍惜；它是孩子盼的，為了孩子的依賴期待，得珍惜；它是社會(huì)的，民族的……為了來到世界只有一遭的機(jī)遇，得珍惜。每個(gè)生命都是天地賜予的美好，為了這美好的表達(dá)，為了讓后來者知道這種美好表達(dá)，也得十分珍惜。
九
死是不以自己意志為轉(zhuǎn)移的——當(dāng)然路是人走出來的，生命的長短、輕重與自己的習(xí)慣與選擇有莫大關(guān)系，但生而向死的必然規(guī)律不可逆轉(zhuǎn)。
看到生的欣欣向榮，便懂得枯葉掉落地下的價(jià)值所在。死的意義，自然是再一茬的生，是年輕一代的生，是又一輪春夏秋冬的轉(zhuǎn)換，是又一個(gè)白天黑夜的告示，是河開了冰封了帶給無數(shù)孩童的快樂。是老家那幾座沉睡了近一個(gè)世紀(jì)無主墳的告示：終究，今天變成昨天，昨天不復(fù)存在，只有明天與新生同在。
只有精神存在。
《易》辭云：“亢龍有悔?！?/p>
夕陽無限好，只是近黃昏。走進(jìn)老年的人無不感嘆：日子能停會(huì)兒多好，能回到青春時(shí)代多好，生命能重新來一次多好！
【編者按】生命對(duì)于人只有一次，但是面對(duì)這個(gè)大自然的規(guī)律，人總有一天會(huì)走向終結(jié)。在有限的生命里，人為什么活著？活著的價(jià)值又是什么？本文作者給出了自己的想法，也闡述了自己的鮮明的觀點(diǎn)。死，是一個(gè)繞不開，躲不開，又不得不面對(duì)的話題。無論是普通市民，還是達(dá)官顯貴，不管活著的時(shí)候多么平凡多么輝煌，生命的結(jié)局是公平的。那么，既然都有這樣的結(jié)果，我們該如何讓生命過的有意義呢？作者給大家留下了一個(gè)思考。文章開篇明義，觀點(diǎn)明確，然后層層論述，最后結(jié)論。好文。
