
1
一直糾結(jié),我出生的這個小鎮(zhèn)于我,應(yīng)該是故鄉(xiāng)還是家鄉(xiāng)?
家鄉(xiāng)是具體的,有山川河流,屋舍街道,父母親屬,鄉(xiāng)親鄰里,門前有丁香垂柳,園中有青青菜蔬,等等這一系列,每一份子都是實實在在的。
故鄉(xiāng)卻是一種情結(jié),是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子對記憶中的山水,經(jīng)歷過的人事那份濃濃的思念。
糾結(jié)的原因是,我距離那個小鎮(zhèn)也就百多里,于我實在構(gòu)不上鄉(xiāng)愁,因為我想什么時候回去就什么時候回去,那里的樹木花朵,牛羊炊煙都會等著我,不會因為我離開得久就拋棄我,無論何時都在那里。
家鄉(xiāng)依舊山清水秀,綠草芊芊,花紅柳綠,漿果微甜,我去,便是走入了畫里;離開,便是邁出畫外。
說來我真是幸運的,住的不遠(yuǎn),想家就可以隨時回來,看看父母,看看家中那個小院兒,呼吸一下新鮮的空氣,品嘗一下母親的飯菜,在父母的身邊繞來繞去,就像巢中的小燕嘰嘰喳喳,永遠(yuǎn)說不完的話。
這是我的家鄉(xiāng),在我的臉上、頭發(fā)上,在口中,在心底,在我身上的每一個細(xì)胞里,這么多年的相依相偎,她已經(jīng)是我身體的一部分,流淌在血液里。
但我還是想她,想她年輕時候的模樣。
現(xiàn)在的家鄉(xiāng)和我一樣是中年的樣子。
2
一個離家在外多年的朋友對我說,春節(jié),回到老家,家已不是原來的樣子,和心中家鄉(xiāng)的印象相差太遠(yuǎn),我說,家還是原來的那個家,只不過原來的你是個孩子,孩提時的印象,在你心里根深蒂固,再用成年的眼光打量,肯定會有很大的反差。
微信里有一個老鄉(xiāng)群,差不多六七十人的樣子。除了閑時發(fā)發(fā)紅包,聊聊現(xiàn)實的生活,更多的是一起回憶兒時的家鄉(xiāng),有的人離得很遠(yuǎn),年少時離開再沒有回來過,就把濃濃的思鄉(xiāng)之情傾注在這個群里,來到這個群就仿佛看到敞開的家門,看到母親的身影,他們稱之為鄉(xiāng)愁,家鄉(xiāng)在這個時候就是故鄉(xiāng)。
是的,正如余光中先生詩云:小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/ 母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/ 我在這頭/ 新娘在那頭/后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^/母親在里頭/ 而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。
3
我們的鄉(xiāng)愁大多是對三莓的記憶,樹莓、草莓和紫莓,所以家鄉(xiāng)有“三莓之鄉(xiāng)”的美稱。每每看到集市上賣的草莓,就會想到每逢端午,草莓飄香的季節(jié),沉睡一冬的山嶺歡鬧了起來,空氣中也泛著淡淡的香味,天南海北的游子,好像商量好了似的,集聚這個北方小鎮(zhèn)。
景圃村東山上的火炬溝就成了北方的桃園,這里的溫度,濕度還有土壤環(huán)境,特別適合草莓的生長,盛產(chǎn)草莓的地方多的是,但口感都沒有這里好,所以家鄉(xiāng)的草莓總是供不應(yīng)求,真是草莓香濃,何懼山深。
在這里你還可以盡情體驗農(nóng)家的歡樂,可以親自到園中采摘,品嘗。站在火炬溝的山坡上,山下的風(fēng)光盡收眼底,忘記了煩惱,不愿歸去。
到了中午,還有可口的農(nóng)家飯菜,三五好友,開軒面場圃,把酒話桑麻。人生得意,莫過于此。然后相約,待到來年端午日,還來把酒就莓花,濃厚的民風(fēng),淳樸、熱情。
4
也有早些年離開家鄉(xiāng)的游子,攜妻挈子開著小車來到這里,這里已經(jīng)沒有了他們的家,他們的房子。只是在這里出生或者曾經(jīng)生活過,為了濃濃的鄉(xiāng)愁而來,看到原來家的地方,眼里泛著淚花。
有的已經(jīng)翻蓋了新房,換了主人,但看到周圍似曾相識的景象還是很興奮,給妻子和兒子講述,這里原來是什么模樣,周圍有哪些鄰居,曾經(jīng)有過怎樣的故事。
那個時候,河上的大橋是在鎮(zhèn)子的西側(cè)。最初是木頭橋,八十年代改建成水泥橋,后來修鎮(zhèn)中公路的時候,南北街道取直,重新修了大橋。新大橋目睹了現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的富庶;老大橋見證了過往,小鎮(zhèn)的滄桑。
老橋的東南支流還有一座拱橋,半圓形很像公園里的小橋。過了這座小橋是一條小路,路的左側(cè)是人家,右側(cè)便是支流小河,河水清澈,可見游魚。沿河堤一側(cè),種滿了楊樹柳樹,樹干大都是斜著生長,盛夏樹枝彎曲倒垂,輕拂水面宛若圖畫。
這里是小鎮(zhèn)最美的地方,至少在我心里是這樣。父親年輕時在這里照了許多相,有的還爬到了樹上,足以看出父親對這里的喜愛。
我也很喜歡這里,剛剛上班那幾年,我每天都要從這個拱橋上來回走上幾次。每次騎自行車到這里,都提前加速,一口氣騎上拱橋,再任由車子自己飛下去,風(fēng)兒在耳邊吹過,飛一般的感覺真是爽啊!
5
家鄉(xiāng)的人民,慢慢的富了起來,火炬溝的土地因此也變得寸土寸金。我家在這里也有一塊地,表哥現(xiàn)在在耕種,土地南側(cè)臨著小溪,東西兩側(cè)是別人家的地,都種植草莓,北面是山路。
小時候我家在這里種過草莓,也種過樹莓。
樹莓是一種小灌木,果實紅色。每年冬天,需要埋在土地里,春季扒出來,用棍棒支起,然后再用塑料繩把枝條綁緊,橫豎怎樣取向要看自家地塊具體狀況。盛旺時節(jié)遠(yuǎn)看成排,一行行滿眼蔥翠,成熟期,紅色的漿果點綴,勝似圖畫。
我的童年,就生長在這樣的圖畫里,自己卻感覺不到。真有云深不知處,只在此山中的感覺,所以從沒有刻意去尋找過她的美。
七月是果實成熟時期,我少年時的暑假就在這樣的碧綠鮮紅中度過。樹莓成熟了,就要及時采摘,否則就會爛掉。
我和弟弟,每年都要幫媽媽采摘,我們多摘幾盒,媽媽就會少摘一些,這樣能夠減輕媽媽的勞累。弟弟淘氣常常會沿著南面的小溪溜掉。我也想溜掉,但我不敢。
有的時候小盒不夠用了,我便用扁擔(dān)擔(dān)上一部分樹莓去廠子里賣掉。大概三十多斤吧,要擔(dān)下山坡,過一條小河,然后沿著大河的河堤一直走,走到那座老橋處,拐彎就到了廠子,叔叔阿姨都夸我好能干。
雖然很累,但聽到了夸贊,還是很高興,很開心。好多年沒有摘樹莓了,現(xiàn)在想起來沒有苦和累,只有和媽媽在一起細(xì)節(jié)中的快樂。那點點滴滴,三言兩語,無以言盡。
就連現(xiàn)在定居在遼陽的小姑子,每次去她那里都要帶一些速凍的樹莓,她說她喜歡吃?,F(xiàn)在人生活好了,不愁吃喝,也不知道自己喜歡吃什么了。
其實樹莓凍了就不好吃了,可是她偏偏喜歡。我想她也不是多么愛吃,只是看到了樹莓,吃在嘴里,就會想起故鄉(xiāng),小時候的味道。
而我現(xiàn)在常常感到累,躺在床上就不愿意起來,長臥不復(fù)醒的節(jié)奏。可能是我們長大了,心不再單純,生活也不再單純。
太多的浮華和喧鬧讓我們累,不得不累,所以逐漸遠(yuǎn)離了心中的山水。其實快樂很簡單,心中有桃花源眼中自現(xiàn)武陵村。