? ? 漆黑的窗外傳來雞鳴。聲嘶力竭的用聲帶拉扯出一個(gè)長(zhǎng)音，然后雨聲便落，淅淅瀝瀝的敲打在屋檐上，匯成幾道水流，沿著磚瓦間的溝壑，把鞭炮燃盡后殘留的紅色紙片沖刷出了幾條小道，露出黑灰色的水泥地來。

? ? “紙錢別一沓扔進(jìn)去，要一張一張的燒，不然老人家不好收?！蹦棠檀寡劭粗F盆里竄動(dòng)的火苗。

? ? “好?！彼f道。

? ? 再站起來時(shí)，他的膝蓋發(fā)酸發(fā)軟，想扶一下什么，抬眼便是棺木前臨時(shí)支起來的一張簡(jiǎn)易小桌，擺著一張彩色的照片，老人的臉黝黑卻干凈，溫柔且平和，不知是攝影師按照親人的期許仔細(xì)處理過，還是真的抓住了老人神情中的某一刻。

? ? 照片下方寫著黑底白字的行楷——“永遠(yuǎn)懷念”。

? ? 他抬起一半的手又落回地上，撐著地站了起來。他退到一邊，姑姑邁過門檻進(jìn)入門廳，口中不住的悲嚎，方言和哽咽聲黏連不清，連忙有老太太扶住她的手，攙著她跪倒在還未合上的棺木前。

? ? 牛皮鼓的聲音響了一夜，震耳又聒噪。蓋過了年輕后輩手機(jī)上的游戲背景音和長(zhǎng)輩們絮絮嘮嗑的聲音。半老不小的中年一輩則在二樓擺了幾張長(zhǎng)凳，打牌聲傳到一樓。

? ? 瓜子煙頭落了一地，時(shí)間已至凌晨，鼓聲漸弱，竟能聽出節(jié)奏與音律了。

? ? “弟弟明天要記得哭啊”前一天的飯桌上姑姑這樣對(duì)五歲的表弟說道，“后輩不哭，怕老人家生氣，路上不安穩(wěn)?！?/p>

? ? “小孩子，不懂這些?！币粋€(gè)阿姨回答。

? ? “明天人來了不少，不哭出來這場(chǎng)面不好看?！惫霉米炖锝乐埐?。

? ? “小孩子，不懂的?！卑⒁探又卮?。

? ? 人們從不肯好好述說死亡，古人可稱死亡為“不諱”，“與世長(zhǎng)辭”，“駕鶴西去”，根據(jù)人的三六九等又可分為“崩殂”，“圓寂”，“修文地下”，還能依據(jù)年齡再接著命名。

? ? 死亡的背后是什么?是魑魅魍魎，牛鬼蛇神，是一個(gè)人從此與這個(gè)世界再也不會(huì)有新的故事發(fā)生，是周遭人匆忙撿拾起的生前回憶。

? ? 然而所有的意義在死者面前卻又都會(huì)化為虛無，像一抔黃土，和香灰一起簌簌落下。

? ? 對(duì)于較為年長(zhǎng)的成年人來說，死亡牽扯的關(guān)系則更多。他們可能要適應(yīng)家中少了一個(gè)常常需要攙扶著行動(dòng)的老人，適應(yīng)收支簿上少了一項(xiàng)日常的任務(wù)，適應(yīng)回憶已經(jīng)和回憶中的人一起遠(yuǎn)去的事實(shí)，適應(yīng)，然后迅速在新的成員結(jié)構(gòu)中找到一個(gè)新的平衡。

? ? 戴著特制道士帽的老人拿著一本破舊泛黃的小書，扯出一個(gè)奇特的聲調(diào)，抑揚(yáng)頓挫的唱。

? ? “生死地，竟難忘，三魂杳杳不回鄉(xiāng)......”

? ? 歌聲像撕裂的布帛，凄涼的懸蕩在山路上，越走越深，灰色的墓碑開始依次出現(xiàn)，佇立在送葬的隊(duì)伍兩旁，像昔日的故人前來迎接今日的離人。

文/見青山