?
那年我十一歲。
這一回頭已經(jīng)隔著34年。
第一次出遠(yuǎn)門，之前最遠(yuǎn)到過的地方是北屯，離家18公里。
坐了三天的汽車，到烏魯木齊，應(yīng)該是六七百公里，又坐了四天的綠皮火車的硬座，到長沙，接近四千公里。
蠟黃著著一張小臉，體重剛過三十公斤，我招架不了這樣疲憊的旅行，一周多因為暈車水米難進(jìn)?；疖嚨轿錆h母親就想下車，周圍的人勸著才堅持到了長沙。
旅店里躺了三天，房子還在搖晃。
再啟程，用將近一天到郴州、到七里山。父親出生的地方。
父親是家中的老小，十七歲就離開了湖南。他很少談過去，談早逝的父母，談曾經(jīng)饑餓給一個農(nóng)民家庭帶來的災(zāi)難。
七里鎮(zhèn)的青石板路在冬季連綿的陰雨中泛著微光，總覺得冷，終日坐在明明暗暗的炭火盆邊，搪瓷缸中熬著的茶水散發(fā)著中藥一樣的苦味。幾個伯伯和父親聊些什么全沒在意。
直到有一天，哭聲乍起，常文哥抱著一個骨灰匣進(jìn)了門。他把姑父從廣西柳州接了回來。
骨灰盒放入棺木中，一錘一錘的聲音和著姑姑撕心裂肺的哭號。
當(dāng)時我還不知道，之后將和這個悲傷的女人相處很長時間。
又是雨，父親母親還有弟弟朝車站走去，我已經(jīng)有了一把不能折疊的花傘，撐著去送他們。我被留下的理由是，湖南教育質(zhì)量好，也經(jīng)不住返疆的長途跋涉了，長大些再說吧。
好像有一種新的生活即將打開，有些期待，又好像有些什么東西在生命中被抽離，空空地淡淡地難過。
母親在和我身處兩地的日子，經(jīng)常掉眼淚，說最后她回頭，看到小小的女兒壓低了雨傘，遮住了臉。
我住在姑姑家，美香大我一兩歲，我從早到晚跟著她，常文在他的世界里，姑姑沉默著每天忙個不停。
春天到來的時候，外婆永遠(yuǎn)地離開了。
母親過了一段時間才告訴我，寄給我用來治療水土不服的藥品里有一塊孝布。
外婆是家里唯一看到孫兒們出生成長的老人，溫和寡言，好像永遠(yuǎn)都安靜地守在家中。
母親希望我能考上市一中，給我寫信，給大伯家的毛青哥寫信，給我的班主任謝相兵寫信，持續(xù)堅定地從幾千公里外傳遞過來她的力量。姑姑不以為然，哪里那么好考，鎮(zhèn)上一年都考不了一兩個。
炎夏永晝。
小學(xué)畢業(yè)的假期里，我坐在大門邊的條凳上，看趕集的人在青石板的街道上來來往往。
謝相兵戴著草帽經(jīng)過，看到我，匆匆說一句，你考上一中了。
我考上一中了，我進(jìn)屋告訴姑姑。
姑姑正在灶臺上洗鍋，楞了一下，竹刷繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，口里喃喃道：考上就好，考上就好。
下午，姑姑拿出母親寄給她的生活費全部交給常文哥，讓帶我去買塊好表。
那大概是供銷社最貴的一塊女表了，日期上還有個小小的放大鏡，表鏈去掉了很長一段才戴上小學(xué)畢業(yè)生細(xì)細(xì)的手腕。
這塊海鷗表我一直戴到參加工作。
初一結(jié)束的暑假，母親接我回新疆。要離開的那一天，我坐在行李包上，肚子疼了起來。
姑姑拿了一件我的花襯衫包著“化”來的一把米讓我睡在身下，還是不行。
轉(zhuǎn)到三都一所職工醫(yī)院，闌尾炎。
母親沒有方向感，找郵局往新疆拍電報，在城里迷了路。一群醫(yī)生圍著我會診完，說必須馬上手術(shù)，大人呢？
沒有獨自出過遠(yuǎn)門的母親，聽醫(yī)生說女兒性命攸關(guān)，心神大亂。
姑姑不識字，第二天一個人從七里鎮(zhèn)趕了來，我不知道她又是怎么找到我的病床邊。
那時候懵懂未開，被動地面對這一切，甚至沒有好好看看她們的臉。
這一次告別有些曲折，帶著身體上第一道傷口回到新疆。
十年后，又回了一次湖南。
還是不習(xí)慣南方的暑熱，滿頭大汗，姑姑笑瞇瞇地倚在旁邊的柜臺上在我身后一下一下?lián)u著扇子，她的一只眼睛患了白內(nèi)障，眼神有些遠(yuǎn)。
這似乎是留在記憶里姑姑最后的一個畫面。
我大學(xué)畢業(yè)，從新疆到甘肅，結(jié)婚生子地走著，又十幾年過去了。
有一天，母親打來電話，說姑姑走了。
姑姑的兒女都懂事孝順，她最后放不下心的是三伯的兒子，結(jié)了婚又離了，混亂地領(lǐng)著一個孩子。那年在湖南，就見她時不時地跑去照顧那父子倆。
姑姑最后的時光忍受著劇痛，不肯去醫(yī)院，也不跟任何人訴說。
我躺在黑暗中流淚，笑笑輕輕地過來依偎在身旁，小小的胳膊樓了過來。
2014年的暑假，我和笑笑去了云南。
去普者黑的路上，我們在彌勒去泡溫泉。接到哥哥的電話，母親查出了肺癌，晚期。
那水汽氤氳中真適合哭泣啊。
史鐵生說，死是一件無須著急去做的事，是一件無論如何耽擱也不會錯過了的事。
我知道。
但是關(guān)于和母親的分離永遠(yuǎn)都無法做好準(zhǔn)備。
這是一場漫長的告別，一直持續(xù)到次年的4月27日。
倒計時的那個清明節(jié)，全家人陪母親去了一趟北屯，平頂山上看了外婆，又去了187團(tuán)，去了哈巴河，曾經(jīng)的家和母親曾經(jīng)工作過的地方。
哈巴河真美啊，世外的干凈和安靜。
母親已經(jīng)力不能支，在額爾齊斯河拐彎處一個擱淺的小船上，坐著照相，很可愛很安慰地沖著我們笑。
母親一點一點走向死亡，唯一的行囊是越來越巨大的疼痛。
我眼睜睜看著她，這個世界上最愛我的我最愛的人，陷入了疼痛的沼澤，無邊的黑暗的沼澤。
我想把她抱在懷里，我想傳遞給她溫暖和生命力，我想當(dāng)她的媽媽，我還想牽著她去臺灣，她那么愛看《海峽兩岸》。
我無法撒手，我讀的書我四十多年關(guān)于生命的思考全都無用，幫不了她也幫不了自己。
能夠安撫我的只有永恒的時間對生命的剝離。
不斷硌痛我的是那些還沒有走失的記憶。
如果能再回到十一歲的那個冬天，母親回頭的瞬間，我會把傘收了，給她一個大大的燦爛的笑。
