鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

01? 前言

1989年1月，用中國的“長征三號”運載火箭發(fā)射“亞洲一號”衛(wèi)星的合同正式簽署。

用中國的火箭發(fā)射美國的衛(wèi)星，代表我們的火箭成功走向了世界！衛(wèi)星嬌氣，“亞星”更嬌氣，美方對一路的運輸要求很高，我方也是倍加呵護，有人說她是我們從美國接來的一位“新媳婦”。

發(fā)射場地在西昌，美方包租的波音747相當高大，衛(wèi)星和設(shè)備集裝箱卸放到地面，必須要用一種大型的升降平臺。

沒有它，“亞星”就不能起運。

1990年，春節(jié)前夕，一個龐然大物要從北京首都機場運送到西昌機場。它長11.6米，寬4.1米，高3.9米，重24噸，矗立在陽光之下，遠遠望去，就似一座小樓閣。

它就是當時幾乎驚動大半個中國的升降平臺！

它從北京出發(fā)，火車是緊急協(xié)調(diào)的專列，并一路牽引著，經(jīng)過整整一周的長途跋涉，才安全護送到成都。

它如何前往西昌？最佳方案：汽車運輸。于是，一輛日本三菱大拖車從昆明開到了成都，來執(zhí)行此次重要任務(wù)。

從成都到西昌機場，沿途要經(jīng)過三個自治州、八個縣，各級部門很快接到緊急通知，做好沿途護送準備工作。

02? 一年中最隆重的一次趕場被取消

“后天莫趕場喲！屋頭的人都曉得哈？！”

“后天莫趕場喲！屋頭的人都曉得哈？！”

“后天莫趕場喲！屋頭的人都曉得哈？！”

……

盡管已經(jīng)開過村民大會，生產(chǎn)隊長依然像昨天一樣，又帶著兩個年輕人，敲著鑼，挨家挨戶進行通知和確認。

“都曉得了，隊長放心嘛！”

“嗯，我們不買啥子?xùn)|西，不得去不得去?！?/p>

“要得要得，不趕場！”

……

大家紛紛回應(yīng)著隊長。

滿福老漢坐在屋外的石階上，拿著煙鍋，一邊慢慢地卷煙絲一邊說：“活了80多年，從來沒聽說過不準趕場的！這是開天地頭一回兒，肯定陣仗大得很呦！”

生產(chǎn)隊長一邊往前走一邊回答他：“您見過的大事不算少喲，以后又大又好的事會越來越多，就等著日子越過越好嘛！”

滿福老漢呵呵笑起來，眼睛瞇成一條縫，卻像個孩童似的充滿了期待的神采！

隊長三人到了倉樸家的時候，只有他妻子映碧和兩個孩子在家。孩子們滿口答應(yīng)著，說阿爸已經(jīng)給他們講過好多遍。

映碧卻在一邊嘟囔著：“說不趕場就不趕場，就指望年前最后一次趕場再去賣點兒錢……這一家老的小的啥子都沒得，囊個過年嘛……”

隊長知道倉樸今天又把家里囤的山貨背到鄰鄉(xiāng)去趕場賣錢了。自從通知了年前最后一個趕場天取消，倉樸這幾天都奔波著，兩頭不見天，在周邊幾個鄉(xiāng)趕場賣貨。說起是鄰鄉(xiāng)，在這大山里，都是相隔甚遠，而且全靠腳力，背上東西后更顯遙遠。倉樸家有常年臥病的老人，映碧的身體也不好，農(nóng)活兒重活兒全靠他一人。過年總得添些必須的東西，加之年后兩個孩子念書還要交錢……

兩個年輕人寬慰映碧：“嫂子莫擔(dān)心咧，倉樸哥肯定會把貨賣光早點回來的?！?/p>

“就是呀阿媽，阿爸都說了這是給大車讓路，幫助衛(wèi)星上天的事情，是我們西昌人的大事情。不趕場就不趕場嘛！不趕場的話，街上就沒得人擺攤子，路就寬，車隊才好通過。我們今年過年不買衣服不吃糖，也可以以后再買！”大孩子口齒伶俐，也開始安慰著映碧。

隊長三人對孩子豎起了大拇指：“娃子乖，懂這么多道理，將來肯定有大出息呢！”

映碧看了看兩個孩子，嘴上不再說什么，心里卻還是心疼著丈夫。她滿腦子都是倉樸被壓彎了腰、汗流浹背、翻山越嶺去趕場的樣子，不知道他出發(fā)時帶的干餅子吃了沒有？中午是不是又舍不得買東西吃？晚上回來又要摸黑趕路……

倉樸是部隊退役軍人，回到家鄉(xiāng)繼續(xù)當農(nóng)民，他經(jīng)歷了自己的心路歷程，但家里的情況需要，倉樸做出了自己無悔的選擇。雖然他的文化不高，但是在部隊把一身正氣修煉得愈加閃光。每次遇到集體的大事情，總是帶頭配合村干部們的工作。他給孩子們講得最多的就是長大了要保家衛(wèi)國，建設(shè)祖國，為家鄉(xiāng)爭光！

倉樸今天運氣不錯，里面被汗水打濕的衣服還沒捂干，他背來的東西就賣光了。這才剛過午飯時刻，最重要的是價錢也還不錯。

他可是背得挺多的啊！用了家里最大的背簍，裝得滿滿的，都是些舍不得吃的臘肉、大米、白菜、山貨，還有一捆柴棒子。

第一次趕場賣貨如此順利，倉樸挺滿足，看時間還早，就背著空背簍，想在街上轉(zhuǎn)悠一下。他覺得是因為自己心里開心，今天臉上一直帶著笑，別人更愿意來買他的東西。

倉樸給孩子們一人買了一個撥浪鼓，給妻子買了根紅紗巾，給老人買了白砂糖。

回家的路異常輕快，倉樸絲毫沒覺得自己是空著肚子的，真是人逢喜事精神爽。他也說不出自己為何如此開心，還有點兒激動，身體里像打了雞血似的。

“不就是幫助衛(wèi)星上天的升降機車隊要路過這里嘛……”倉樸心里暗想著。

此等重大的好事，就在西昌，老百姓能親眼見證，哪怕參與一個小細節(jié)也會滿足而又歡喜。

03? 比年末趕場還熱鬧的相送場面

倉樸兩口子起了個大早，他們把一小籃子準備過年煮給老人孩子吃的雞蛋拿來煮了，裝好，蓋上布。

一家子很快吃過早飯，先安頓好臥病的老人。孩子們終于拿到嶄新的撥浪鼓，興奮地又蹦又跳，“咚咚咚咚”搖將起來。倉樸換了身干凈衣裳，把自己的胡須刮得干干凈凈。他又把那條紅紗巾拿出來給映碧系上，喜悅中的映碧竟然有了久違的嬌羞之態(tài)。

出發(fā)，路上遇到了滿福老漢。他今天穿上了過年的新衣服，似乎背也不駝了，他提著一個瓦罐，氣定神閑地走著。那瓦罐可是滿福老漢家傳之物，盛的茶水能氤氳出一種特有的香氣，還能長時間保持口感?？礃幼樱裉煊峙萘艘还奁綍r舍不得喝的好茶。

倉樸想幫滿福老漢提瓦罐，可是老漢倔強地要自己提上街?？吹剿@份精神頭，倉樸想起村里的老人們講述過：滿福老漢當年護送長征途中的紅軍安全脫險的壯舉……今天，他又去送進軍太空的車隊……似乎歷史時刻在重疊！

一路上遇到的人越來越多，大家都像過年似的，喜氣洋洋，穿戴整潔，扶老攜幼。孩子們越來越興奮，你追我趕，蹦著跳著。其實大人們又何嘗不是，只是嘴上不提，都在心上激動著。

到了街上，早已有了很多的人！

凜冽的寒風(fēng)之中，今天卻比任何一次過年前的趕場天都熱鬧！不同的是沒有攤位，沒有車輛，沒有人背背簍，大家分成兩邊，沿著街道兩邊的房沿兒站著。很多的老鄉(xiāng)都挎著個籃子，上面用布遮蓋著。

“車隊馬上到啦！”有人把消息從街道入口往后邊的人群傳信，引起一陣陣低沉的騷動和翹首。

倉樸帶著家人在街口的位置。他一手扶著騎在他肩上的小兒子，一手拉著大兒子；映碧挎著籃子站在旁邊；滿福老漢也在他們旁邊站著。大家都望著車子來的方向。

再旁邊是一位用厚布包捂著熱饅頭的老奶奶，她的白發(fā)在風(fēng)中飄飛著，卻沒有用手去理理。一直用長了凍瘡的手捂著布包——她擔(dān)心饅頭冷了，眼睛巴望著，顯得有點兒著急。

拐角那邊傳來發(fā)動機的聲音，鄉(xiāng)派出所的警車出現(xiàn)了，不時按響警鈴，在最前面開道。少數(shù)太靠前的老鄉(xiāng)又后退了一些，騰出更寬的空間。

縣里的警車開過來了，緊隨其后的是一輛工具車，據(jù)說這車是專門給大拖車執(zhí)行此次任務(wù)配套的，車上載有技術(shù)精湛的師傅、維修工具和一些開路工具。

街口那里是一段上坡，前面幾輛車從坎坷不平的土公路開到街道的水泥路面，都經(jīng)過了微微的顛簸和搖擺。

大拖車出現(xiàn)了，所有人都是第一次見到如此寬如此長的拖車，車上那神秘的機器用一張巨大的氈布蓋著，只看見特別寬大的輪廓，就像收音機和廣播里說的銅頭鐵臂的巨人……孩子們拍著手，大人們也驚得張著嘴！

駕車的師傅坐在高高的駕駛室里，一張沉著冷靜的臉上，滿是疲倦，卻依舊神情專注，坐得筆直。突然看到這么多的老鄉(xiāng)來相送，他加倍打起精神來。倉樸覺得他無比威武！

大拖車剛要上緩坡，路旁一棵樹上橫斜的枝丫有點兒擋道。倉樸拉著孩子的手緊了緊，還沒開始擔(dān)心，那邊工具車里的人就已經(jīng)搭了梯子在鉅樹枝了，鄰近的幾位老鄉(xiāng)立即跑過去幫忙扶著梯子，拖走樹枝。

大拖車緩緩駛?cè)虢值溃従徢斑M，駕車的師傅稍微松了口氣。后面還有幾輛工程車和警車跟著。

大拖車在街道上開得平穩(wěn)，人群松了口氣似的，大家隨意說著什么，車隊卻是認認真真在緩緩前行！

很多老鄉(xiāng)往車窗里面遞東西，都是些熱乎的雞蛋、饅頭、香腸、餅子……原本就是飯點兒了，車子里面的人卻咽著口水一致拒絕。

越是不拿群眾一針一線的隊伍，越是受到擁戴。當車子里的人拒絕不過來的時候，很多老鄉(xiāng)成功把自己的東西放進了車里！

日夜兼程、忍著饑寒的護送車隊的人員，著實被這里的老鄉(xiāng)感動。

那一年，雖然大家的日子并沒有真正好過起來，在這西南偏遠地區(qū)，甚至還很貧困，但當國家需要的時候，大家捧出的總是一顆熱乎乎的心！

04? 最迅速的集結(jié)

大拖車走過街道，又駛?cè)肓丝部啦黄降牡缆?，偶爾還會上下跳動、左右搖晃，簡直像跳慢速的搖擺舞一樣。

倉樸望著拖車的背影，他突然有點兒擔(dān)心，再往前不就是……

“還有沒有人有空去的？只要壯勞力！”倉樸聽見有人喊。

果然，前方是鷹嘴崖，車隊通行有困難，需要壯勞力去挖土搶修道路。

倉樸把小兒子從肩上拉下來交給映碧，擠前去報了名。他喜悅地轉(zhuǎn)身時，看到有兩個小青年模樣的后生沒有被允許前去鷹嘴崖，他們倆一臉失望的樣子。

倉樸參加集合，妻兒隨滿福老漢先回家。

鷹嘴崖，位于街道前方大山的半山腰，是這條普通的山區(qū)公路最險要的一段。路的右邊是堅硬陡峭的巖石；左邊是懸崖和深淵；下方，也就是深淵的底部，是滾滾波濤的大渡河。站在鷹嘴崖的公路上，聽到腳下傳來的波濤聲，就會生出一種雙腳沒踩在地上的緊張感！

鷹嘴崖路寬只有2.2米，如果大拖車直接開上去，右邊貼著巖石，左邊就只剩4厘米……可是車上的升降平臺寬4.1米，這是不可能通過的！車隊絕不允許冒著剮蹭巖石或者墜崖的風(fēng)險，地方政府和群眾也不答應(yīng)，紛紛表示要堅決護送，平安通過鷹嘴崖！

車隊指揮組討論，迅速作出決定：炸山！

沒有那么多炸藥，找！能動用的人全部行動，十里八鄉(xiāng)地，到處去找。

倉樸他們領(lǐng)到的第一個任務(wù)就是跟著幾位干部去找炸藥和搬運炸藥。所有人火速行動，將能聚集的炸藥全部聚攏，僅僅過去半天時間，就按標準要求送到了車隊指揮組。

壯勞力們再次集結(jié)，給倉樸他們發(fā)了就近找來的鋤頭、鐵鏟、鋼釬和鐵鎬等工具。大家顧不上吃飯，也沒有人疑惑，不約而同地餓了就喝水。

大家排成隊，向著鷹嘴崖快速趕路。

這邊車里的人，一個個被顛得肩膀起起伏伏，就像非洲人的聳肩舞。大拖車的駕駛師傅已加大油門，拖車嗚嗚嗚嗚地吼著，小心翼翼地前行著，那樣子活像一頭老牛，拉不開腿，直喘粗氣，慢吞吞地爬著。

前方就是鷹嘴崖，車隊遠遠地停了下來。

05? 提前炸響的“新年禮炮”

山澗的風(fēng)又濕又冷，吹在臉上像刀子一樣，一陣緊似一陣。倉樸在隊伍里忙著趕路，生生冒出一身汗來。

他們步行到達的時候，指揮組已經(jīng)作好了炸山部署，正在做最后的檢查確認工作。

倉樸出神地看著位于鷹嘴崖半山腰的公路，狹窄彎曲，在這里幾乎每年都要出交通安全事故，好多次都是掉下懸崖，車毀人亡……從今天開始，將會有一條嶄新的更寬的道路，以后終于不會再發(fā)生那樣悲慘的事情了……

“明天過年，今天我們大家在這里，算是提前放炮仗啰！”不知道誰這么說了一句。

這句很好，大家紛紛稱贊著！

“轟——”

“轟——轟——”

隨著幾聲炮響，山體顫動起來，鷹嘴崖的巖石碎裂，然后開始垮塌、滾落下來。一時間，各種石塊碰撞的聲音讓人有了山崩地裂之感。

碎落的巖石停止?jié)L落后，有人率先鼓掌，說這次過年的炮仗聲音特別炸，讓人聽著就歡喜！

新年禮炮，提前炸響。

聲音從山澗向上，在鷹嘴崖上空回蕩著，回蕩著。

人群里的掌聲匯成一片。

倉樸他們帶著工具，和車隊人員一起，手扶肩扛，用最快的速度清理碎石，掃清障礙，還很仔細地消除松動巖石的墜落隱患……并不需要人來指揮，也沒有任何人遲疑，大家都使出自己最大的力氣，并用最快的動作來搶著干。這樣熱火朝天的集體勞動，倉樸都不記得什么時候有過。

大家搶著修整一段，大拖車就挪移一段。就這樣一寸、一寸地向前移動著，最終勝利通過了鷹嘴崖。

狹窄的老公路不見了，取而代之的是一段寬大平坦的新公路，驕傲地盤在鷹嘴崖山腰上。

熱烈的掌聲再次響起來。

車隊指揮部表達了對地方干部和倉樸他們的感謝，正準備宣布繼續(xù)趕路的時候，看到很多老鄉(xiāng)急急地朝這邊趕過來。

這些老鄉(xiāng)就住在鷹嘴崖不遠，聽說幫助衛(wèi)星發(fā)射的車隊人員一路都在搶時間，一直沒有停下來吃過一頓飽飯。這樣肯定不行！再說眼下看著就是過年，西昌人不是這樣的待客之道！他們馬上把自家的香腸、臘肉和雞鴨煮熟，趕著送了過來。

豐富的食物擺了很大一堆，散發(fā)著誘人的香味兒，甚至還有熱氣騰騰的蔥花蛋炒飯……面對老鄉(xiāng)們的熱情，指揮部決定車隊人員和前來幫忙的所有人一起，先就地吃了這頓“年飯”！

倉樸他們，終于感覺到了腰酸背痛、肚子空空。更值得高興的是，可以和崇拜的大拖車師傅一起吃這頓特殊的“年飯”——公路百家飯。

大拖車師傅激動地直點頭：“還是多虧你們過來幫忙，還有這一頓熱乎又可口的飯菜，直接掃除了我一路上所有的疲憊，感覺現(xiàn)在就可以一口氣開到西昌機場啦！哈哈哈——”

一位鄉(xiāng)村干部看了看倉樸，他想讓倉樸說。

“衛(wèi)星在我們西昌發(fā)射，我們每個人都很高興。我們這一帶又窮又偏僻，以前只能看到毛驢車、老水牛和犁鏵這些，現(xiàn)在到處也可以看到小轎車和電話。以后還是衛(wèi)星之鄉(xiāng)了！”倉樸說著心里的話，滿是自豪的神情。

“就是，我們當中還有很多人說以后要帶著娃子去看看發(fā)射場?！睅孜焕相l(xiāng)也有點兒激動，他們接過話頭搶著說。

一個念頭在倉樸的心里跳了出來：他要學(xué)駕駛！家鄉(xiāng)山美水美，又民風(fēng)淳樸，以后來往的人會越來越多，這里的建設(shè)會越來越需要！

他想載著大伙兒去看衛(wèi)星發(fā)射，讓這些山里娃子們從小去見識最頂尖的科技！去見識最現(xiàn)代化的文明！去樹立遠大的理想！

“你辛苦開了這么多天，看著就過年了，還要接著在路上奔波。可惜今天不能陪你喝酒?。　币晃秽l(xiāng)干部笑嘻嘻地說。

好幾個人都來勸大拖車師傅多吃一些，給他夾的菜在大海碗里堆得跟小山似的。

“都在出力！有緣以后再來喝酒！”師傅回答著，又接著說道：“別只讓我吃，來來，都多吃點。跟你們提前說聲過年好啊！”

……似乎大家原本就熟識，見面有聊不完的話題和向往。倉樸看來，大家的談笑聲回蕩在山間，也跟著他的計劃一起要沸騰起來！

06? 尾聲

1990年1月27日，也就是大年初一下午5點，從北京到西昌，驚動了10個系統(tǒng)，22個部門和數(shù)千人的升降平臺，比原計劃提前一天安全到達，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝７旁诹宋鞑龣C場。

寫在后面：本文來源于真實的歷史事件，涉及的人物和故事情節(jié)為后期的文學(xué)創(chuàng)作。如有不夠恰當?shù)牡胤?，歡迎各位友友指出和交流！

感謝大家閱讀這篇文章，歡迎點贊留評。

2022年7月21日 于重慶