文/秋沼芰荷
毛姆說:什么樣的人寫出什么樣的作品。
那么,作品高低會(huì)受人品好壞影響嗎?
讀書群里的朋友S提出了一個(gè)有意思的問題。他說:你們會(huì)因?yàn)樽髡叩娜似范ベ|(zhì)疑他的作品嗎?有的人作品寫得很好,但是人并非是我們心目中那種形象,你們會(huì)寬容對(duì)待嗎?是只單純看作品?還是為作者開脫,用另外的詞語來掩蓋他的行為呢?
他舉出了兩個(gè)有爭議的人物,現(xiàn)代詩人徐志摩和古代詩人元稹。而這兩個(gè)人,確實(shí)也比較渣。

徐志摩
誰人不知情圣徐志摩?誰人吟不出《再別康橋》里的幾句優(yōu)美詩詞:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來。”“那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;波光里的艷影,在我的心頭蕩漾?!比绱溯p盈柔美的語言,流動(dòng)、美妙的意境,還有這份愛戀、懷念、離愁的情緒,這儼然是詩人的絕唱。
然而,眾所周知,徐志摩打著反抗封建禮教、拒結(jié)包辦婚姻的旗號(hào)逼迫原配張幼儀打胎,只因他正在猛追林徽因。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá),墮胎意味著有失去生命的危險(xiǎn)。張幼儀說: “我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻??!毙熘灸浔鼗? “還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?,難道你看到人家不坐火車了嗎? ”
張不從,徐便一走了之,使得產(chǎn)期臨近的張,無奈之下,只得求助二哥。
遭到林徽因拒絕后,徐志摩又搶走了好友老婆陸小曼,可是他也并沒有完全傾心傾情于陸。若非徐因意外早逝,不知后面還會(huì)有多少不齒之事發(fā)生呢。

元稹
寫過無數(shù)膾炙人口的愛情詩、且不乏經(jīng)典詩句和愛情至理名言的元稹,誰人不曉?“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,這是元稹對(duì)老婆的濃濃思念,讓無數(shù)后人為之動(dòng)容。
但是,依照現(xiàn)代人眼光來看,他就是一個(gè)濫情詩人、心口不一的渣男。仗著帥氣和詩才,元稹一輩子都在與女子談戀愛,騙取了不少癡女芳心。
《鶯鶯傳》是元稹的自敘傳。交往鶯鶯后,元稹想另攀高枝,便將其無情拋棄。卻又在詩中將鶯鶯比作會(huì)給男人帶來禍害的妖女,這實(shí)非厚道之人所為。看似和老婆韋叢是真愛,韋剛離世,元稹便又交往上女詩人薛濤。
官場上,元稹倚靠老丈人提攜得以逐步成為政治舞臺(tái)上的中堅(jiān)力量。幾經(jīng)貶謫后,又靠名聲極差的宦官幫助吹噓,升到宰相的高位。
所以,在中國古代文人中,元稹的口碑是極差的。

就此,你言我語,群里開始了熱鬧且有趣的討論。每個(gè)人都從不同角度來表明自己觀點(diǎn),見仁見智。(下文括號(hào)內(nèi)是我自己的一點(diǎn)小思考,不做展開。)
討論
擇善說: 作品是否等同于人品,這個(gè)問題很好,值得思考和探討。胡蘭成的人品也不怎么樣,但其作品、文筆卻很好。
紅葉說: 還有著名詩人顧城,人品也有爭議呢。
Y: 作品≠人品。徐志摩的人品=徐志摩在詩里傳遞的觀點(diǎn)?引用一下錢鐘書的話,如果喜歡吃雞蛋,干嘛要認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢?(錢鐘書:“如果你吃到一個(gè)雞蛋,覺得好吃,你又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢?”)
在我看來,作品和私德完全是兩回事,沒必要因?yàn)樗降露桃赓H低作品,或者因?yàn)樽髌范鴮?duì)人品刻意維護(hù)。不過有時(shí)候人的確是很主觀的,不可避免地會(huì)因?yàn)椤叭似贰倍鴧拹鹤髌贰?我有過因某人品而不接觸其作品的事。)
擇善: 我也贊同你的觀點(diǎn),作品不等于人品。人品是作家的私德,作品有更寬廣的思想性、文學(xué)性和藝術(shù)性,我們可以不喜歡作家的某些行為,但他的作品作為文學(xué)創(chuàng)作卻會(huì)流傳很久。(確實(shí)如此!這種事不要太多??!)
S: 作品里面的觀點(diǎn)和隱射的內(nèi)容往往離不開一個(gè)人的想法和行為,完全分開不可能。母雞病了,生的雞蛋你敢吃[呲牙]。(是啊,如果雞蛋也帶著病毒呢?三觀不正的人說出的話,你敢聽?)
阮:作品不等于人品。我們也不能以一個(gè)人的人品好壞去評(píng)價(jià)他(她)的作品。上面有群友說一個(gè)生病的雞下的蛋你敢吃嗎?這跟我們所談?wù)摰耐耆皇且粋€(gè)問題!
這個(gè)比喻不恰當(dāng)。應(yīng)該是一個(gè)道德品質(zhì)有問題的雞下的蛋你敢吃嗎?答:我敢吃!歷史上有許多所謂的“人渣”,但是他們卻留下了不計(jì)其數(shù)的優(yōu)秀作品!(道德品質(zhì)有問題的雞,這個(gè)得好好想想!突然想到一個(gè)說法:生氣時(shí)給孩子喂奶,奶水會(huì)有毒。百度給出的答案是:哺乳期生氣,奶水并不會(huì)產(chǎn)生毒素,只不過情緒不好會(huì)導(dǎo)致乳汁分泌減少,同時(shí),與寶寶接觸的媽媽,會(huì)把壞情緒傳遞給寶寶,導(dǎo)致寶寶心情不好。)
南 :如果沒在群里告訴我,元稹和徐志摩是那樣的人,我還真沒有機(jī)會(huì)了解到這些。他們作品的名氣都很大,大到直接給人以先入為主的印象,大到甚至教科書都有其作品而忽略其生平的污點(diǎn)。(言外之意,我們只需要欣賞作品就好,不了解其人品也無妨?)
看完他們的事跡我也氣憤,不過想一想,難道他們的人品在當(dāng)時(shí)就是壞了?若他們真正抵觸當(dāng)時(shí)主流,估計(jì)都不會(huì)有作品可以在當(dāng)時(shí)出名。(這話的意思是,當(dāng)時(shí)的主流都如此?)
爆爆: 曾看過一個(gè)故事,有一個(gè)和尚整天想著山下的妓女,有一個(gè)妓女一直渴望出家當(dāng)尼姑,純潔的身體和污穢的心靈,污穢的身體和純潔的心,他們兩個(gè)哪個(gè)該上天堂?哪個(gè)該下地獄?有時(shí)我們的行為和我們內(nèi)心的追求背道而馳,人就是這樣一個(gè)矛盾體。(嗯,不可貌相!)
我們看到他的作品也就是看到了他內(nèi)心追求的東西,他的私德中不潔的地方那就是他無法擺脫的污穢,也許是他心靈的污垢,也許是為了實(shí)現(xiàn)心中的追求所為的必要的惡。(想起毛姆在《刀鋒》中寫到的男主萊雷,一個(gè)極其追求精神世界的人。毛姆大加贊賞和羨慕。那正是毛姆渴望成為的另一種人,只不過,毛姆在現(xiàn)實(shí)生活中做不到。)
人的思想和行為究竟哪個(gè)更重要?該用哪個(gè)作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)?一個(gè)士兵在殺人時(shí)想的是為國捐軀,為了守護(hù)心中的美好,但是對(duì)敵人來說他卻是一個(gè)可怕的殺戮者。(這又是一個(gè)角度!)

我的發(fā)言
我在討論中提到了三個(gè)方面:
1. 記得在閱讀伯樂推文:《《月亮與六便士》追求極致之美》時(shí),我評(píng)論說:其實(shí),我一點(diǎn)不喜歡男主人公,也不羨慕他的所謂追逐極致之美。他為了自己心目中的月亮,卻失去了做人的品質(zhì)。他無情、暴躁,堅(jiān)定不移地走自己的路,對(duì)被他拋在身后的生活絲毫不感興趣。有人問他:“你想過沒有,你的妻子痛苦極了?”他說:“事情會(huì)過去的?!?/p>
眾所周知,《月亮與六便士》的原型是畫家高更。小說中的男主和現(xiàn)實(shí)中的高更一樣,身無分文時(shí),得到秉性仁慈、為人慷慨的朋友無微不至的照顧,卻用勾引朋友之妻來報(bào)答,并與之私奔后將其拋棄,導(dǎo)致她最后選擇自殺。如此男主,即使找到了月亮,他的月亮?xí)卸嗝滥兀?/p>
2. 另外,針對(duì)文品和人品,是不是要看作者的文章是哪個(gè)領(lǐng)域?他的主題和什么有關(guān)?(因?yàn)樽髌犯袕V度,比如,自然科學(xué)類和人品關(guān)系不大吧?)
3. 還有,我看到過一個(gè)故事,或許也是一個(gè)角度:
一個(gè)樂善好施的人。兢兢業(yè)業(yè),公正無私。且視酒為禍根,忙碌之余,仍擠出時(shí)間在四處講演,勸人戒酒。也禁止家人接觸酒。他家里有一個(gè)房間,時(shí)時(shí)上鎖,不許任何人進(jìn)入。
有一天他突然死了。葬禮后,家人出于好奇撬開了那個(gè)房間,發(fā)現(xiàn)里面堆滿各種空酒瓶,顯然,這些瓶子是他自己喝光了里面的酒,不知如何處置。當(dāng)他宣傳完戒酒大道回到家里,躲在屋里喝酒時(shí),腦子里會(huì)想些什么。(這種言行不一的人,他說的話遠(yuǎn)比他做的事高尚很多。)
S:其實(shí)生活中這樣的人和事例很多,自己做著言行不一的事,最后惹得一陣嘩然。

現(xiàn)在的想法
雖然,讀書群的討論已結(jié)束,我仍然有一些話要說。
你有沒有過因?yàn)樽髡叩娜似凡皇艽?,而排斥閱讀他的作品?我有過。印象最深的是周國平和余秋雨。其實(shí),我手上的幾本余秋雨的書都看過,感覺不錯(cuò)。周國平的文字很多人都覺得經(jīng)典,常加以引用。我的大學(xué)同學(xué)經(jīng)常在群里分享周國平的文字,原因之一:他有著和周國平一字不差的姓名,當(dāng)然,他一定是以此為榮的。
但是,自從知道余和周的生活史之后,我就不看他們的文章了。不過,那時(shí)我還很年輕,對(duì)一切,包括感情,都比較較真,自然很排斥這樣的人。我不知道如果現(xiàn)在再來閱讀,會(huì)是什么感覺。只是,我已經(jīng)從內(nèi)心深處沒有讀他們作品的沖動(dòng)了。
其實(shí),我相信,我們每個(gè)人心目中的渣男標(biāo)準(zhǔn)也不太一樣。最重要的是,人無完人,我們根本很難簡單地評(píng)判一個(gè)人的人性和品德。弗洛伊德告訴我們:人有自我、本我和超我。我們確實(shí)未必能清楚地了解自己,更別說那些有著更復(fù)雜、更多重人格的人。
所以,沒有誰能被簡單地定義為一種品質(zhì)。毛姆說:卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛有可能會(huì)互不排斥地并存在同一個(gè)人身上。
朋友笛借用元好問的一首詩給出了他的觀點(diǎn)。
心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人。
高情千古閑居賦,爭信安仁拜路塵。
這首絕句嘲諷那個(gè)朝代的潘岳在詩中把自己描繪成淡于利祿、忘懷功名;實(shí)際卻是無恥小人,趨炎附勢(shì),鉆營利祿,諂媚權(quán)貴。
笛說:文壇演技派大有人在。以文識(shí)人是不可靠的,會(huì)“失真”,所謂文如其人,字如其人,這樣的事或許有,但是大多不可信。比如《月亮和六便士》中主人公原型高更,其實(shí)也是一個(gè)渣男。
以文識(shí)人不可靠,那么,以人識(shí)文并因此而廢文也不可取。所以,友友們說的文品非人品,在多數(shù)情況下正確無誤。
一切不能絕對(duì)化,因?yàn)槿说乃枷敫星楸旧砭蛷?fù)雜矛盾,還會(huì)發(fā)展變化,有時(shí)更會(huì)出現(xiàn)假象。
現(xiàn)在,回頭想想,我所說的的“即使他找到了月亮,他的月亮?xí)卸嗝滥?/b>?”的評(píng)論也是極其片面的。
首先,那月亮確實(shí)美!(只不過美得有點(diǎn)殘忍和冷漠。)
其次,大多讀者都喜歡這本書,羨慕男主追求理想的勇氣和決絕,因?yàn)槲覀兌歼^著俗人的生活而把理想無奈且狠心地拋置腦后。
還有,寫出《月亮與六便士》的作者毛姆卻絕非是男主那樣的人。毛姆傾全力來追求寫作的夢(mèng)想,但他同時(shí)是一個(gè)非常仁慈、善良和有著自身人性魅力的人(當(dāng)然,他妻子西里爾估計(jì)不會(huì)這樣看。后面我會(huì)寫一些有關(guān)這方面的文章)。
其實(shí),毛姆本人也很討厭《月亮與六便士》的男主為人。但是,毛姆同時(shí)說:或許天才不是普通人,我們不能用普通人的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量他。

在本文最后,附上友友們的留評(píng)。感謝你們!
沈阿溫:不以文品論人品。我的理解是不應(yīng)該因?yàn)樗恼聦懙煤?,就認(rèn)為他人品好;不應(yīng)該認(rèn)為他文章寫得不好,就覺得人品差。我們有時(shí)候看一個(gè)人是辯證著來看的,就文學(xué)方面,他們的確留下了很不錯(cuò)的作品。
漫讀時(shí)光:我覺得作品和人品不能一概而論。一個(gè)人的作品,我們通常讀的作品的類型有很多,有紀(jì)實(shí)類、有科幻類、有懸疑類……作品的類型不盡相同,一個(gè)作者可能多才,寫不同類型的書籍,而寫作的不同類型可能是靈感迸發(fā),可能是看了別的作家作品而思考的,也可能是作者自身的經(jīng)歷。人品,我覺得一個(gè)人的人品是長久很難改變的品格,江山易改,本性難移。作品,風(fēng)格易變。作品和人品,可以辯證地看,而不能把作品等同于人品。
默兔之寶:會(huì)看作品吧。都說文品會(huì)體現(xiàn)人品,可好的作品還是有吸引力,人品嘛,不敢茍同。
清新語:作品還是會(huì)看的,人品不贊同。
曉看西風(fēng):作品寫得好的人,在寫作那一刻,心必然是純凈的。人是很復(fù)雜的動(dòng)物,不能簡單的以好壞來論定?;旧厦總€(gè)人都是好中有壞,壞中有好。至于說人品,是綜合而言的。
蕙若:文人中渣男不要太多??!
中層管理精進(jìn):不能因人廢文,不過,了解人之后,確實(shí)會(huì)影響偏好。人還是情感動(dòng)物。就像流氓才子胡友蘭,哈哈,不過真的是文人多是非。
胡老太:兩碼事,不能因人廢文。
曉風(fēng)知非:文如其人,如果品德有問題的人寫不出好文章,這個(gè)人品應(yīng)該符合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值觀。