情感刻畫師馬克李維（上）（愛情篇）

by 鯤&坤（20160311）
注：此文不是小說的導(dǎo)讀，適合與看過小說的小伙伴交流。

1 愛情篇（上）
1.1 愛源起于一份情愫
1.2 愛要在合適的時間？
1.3 尊重你對愛的選擇
1.4 愛是花開不采摘
1.5 懂得是愛的藥引子
1.6 陪你找第七人的愛
1.7 愛是堅持做最好的自己
附：新游記-鯤
2 親情篇（中）
3 情感雜談篇（中）
4 公民意識篇（下）

才華橫溢的馬克李維（英文名Marc Levy）無疑是一位多產(chǎn)的作家，1999 年出版處女作后，幾乎每年都有一部好作品呈現(xiàn)。我曾瘋狂啃他的小說，《偷影子的人》(2010）、《伊斯坦布爾假期》(2011)、《如果一切重來》(2012)、《比恐懼更強烈的情感》(2014)、《那些我們沒談過的事》(2008)、《幸福的另一種含義》(2015)，但這些還不夠他所有小說的半數(shù)?？磥砦抑荒芷娴恼?wù)劯形颉Ｅc其說他是“浪漫愛情作家”，不如說他是“情感刻畫師”，他筆下的愛情深刻細(xì)膩；他筆下的親情和友情引人深思；他筆下的公民意識極富感召力……他用最平實的文字卻精準(zhǔn)地拿捏住了對人類情感，就像一名俠客隨手扔出的一顆普通石子卻能直擊“心靈”最脆弱之處。對于他的小說一言蔽之，為浪漫而來，為“情感”可留文。

1 愛情篇
身為浪漫國度（法國）的作家馬克李維卻用貌似“粗俗”的場景如公園里用面包喂鴨子，為她爬樹再從樹枝跳下（以再現(xiàn)第一次見面的場景）等刻畫了不俗的愛情故事。盡管他的小說里有濃濃的初戀情節(jié)，但并不影響他為讀者呈現(xiàn)五彩繽紛的愛情花海。噓，且看我數(shù)幾朵來。

1.1 愛源起于一份情愫

突然，在人群當(dāng)中，在圍墻之上，我（茱莉亞）看見了你的面孔，看見了你（托馬斯）那張滿是灰塵的臉，還有你的雙眼。你是我第一個認(rèn)識的東德男子；而我，是你看到的第一個西方女子?！赌切?/p>

分別站在即將“倒塌”的柏林墻兩側(cè)的兩個陌生人只因這“一瞥”便彼此深愛，彼此成為對方eyes中的apple。感覺這很不可思議，似乎只能用“前世的三百次回眸才換來今生的一次直（擦肩）視（而過）”解釋，這大概就是某些人所謂的“情愫”或“觸電”吧?！侗瓤謶帧分忻鼞乙痪€的沙米爾對蘇茜說，我愛你，你來敲我家門的那天我就愛上你了，這份愛一直在隨著時間增長?！丁倨凇分写鞯吕鎸ΠⅪ愃官|(zhì)問，什么時候開始喜歡上她時說，“從你第一天搬進這里開始，從我第一次看到你走上樓梯，我就陷進去了?！边@些都是作者筆下能產(chǎn)生觸電感覺的情愫，這里也可說是一見鐘情。我一直覺得觸電是無法名狀的東西，可遇不可求。如果說像沙米爾和戴德利這樣單方的一見鐘情現(xiàn)實中屬罕見（絕大多數(shù)是日久生情），那么像茱莉亞和托馬斯這種雙方相互一見鐘情估計只能在小說里能看到了。

一份愛情彼此能觸電固然是好事，但假如一方始終沒有情愫該怎么對待？我想可能要因人而異區(qū)別對待，有些人沒有情愫可能寧可孤獨終老，有些人可能迫于現(xiàn)實壓力而將就（樂觀講也許以后會被電到），有些人也可能認(rèn)為兩人在一起可以不需要愛情。你是哪種可以自覺站隊，哈哈。我個人覺得兩個人還是要有點情愫，可能一方導(dǎo)電性能比較好，容易被對方無意的神情電到，而另一方可能因為自身絕緣性太好（或反射弧比較長，哈哈）愣是后來才發(fā)現(xiàn)一不小心被電到了。生活是由反應(yīng)快的人、反應(yīng)一般的人和比較鈍感的人一起組成的，沒有孰優(yōu)孰劣，僅僅是有所差異而已。重要的是要找到適合自己的路子（比如攜帶隨身電源、頭頂避雷針等），去電人或接受來電，總之，單身男女需要自行開腦洞想法子。哈哈

在此我想分享一下古典老師的愛情觀，“一見鐘情很多人，兩情相悅一些人，白頭偕老一個人”。送給那些鈍感的小伙伴和那些舍不得去電別人的“好人們”，同時也勉勵一下像我一樣的單身“wang”們。情愫路漫漫，男子女子都自強。哈哈

1.2 愛要在合適的時間？
“我希望自己有一天也能遇到你這樣的人，斯迪曼（男主角）。”
“好像你（蘇茜）已經(jīng)遇到我了?！?br> “我說的是在合適的時間?！薄侗瓤謶帧?/p>

與適合的人在時間上完美的“錯過”是人生很痛的領(lǐng)悟。其實“錯過”無非也就是“早”了（一個人愛得火熱而另一個卻冷若冰霜）；或者“晚”了（一個人剛開始愛而另一個人已經(jīng)心有所屬）兩種。兩者都是很難好好相愛。我們很多人可能都知道，種樹的最佳時間是25年前，但并不知道，次于它的最佳時間是現(xiàn)在。如果已經(jīng)“晚”了，那就抓緊現(xiàn)在吧，我不認(rèn)為“挖墻角”（或第三者）都要詬病，前提是你真的很愛，很愛，很愛，（因為會很辛苦），同時還請為自己保留隨時放棄的權(quán)利。如果是“早”了，哎呀，別磨嘰，趕緊種樹去。同樣的道理也請保留隨時放棄的權(quán)利，畢竟用百年的孤獨去化凍整座冰山不是每個人都能做到的。

有些人常后悔說，哎，可惜當(dāng)時我給TA的第一印象太差了，或者我剛認(rèn)識TA那會兒是我人生低谷云云。其中樂觀一點的人可能會說，要是“當(dāng)時”的我換成現(xiàn)在的我，我們一定會在一起的。我并不太認(rèn)同這類觀點，沒走到一起可能是有一些原因的（也許是早前彼此都不知道的）。我們不應(yīng)該期盼某件事能在“合適的時間”發(fā)生出來，但我們可以在當(dāng)某些事情（差異性的矛盾）發(fā)生后，我們可以將它發(fā)揮最大效能（比如增進彼此相互了解）。(We can't hope things happen at the best (time), but we can make the best use of the thing when it happened.) 也即無所謂真正“合適的時間”，每個當(dāng)下時刻都可以是最合適的時間抑或最不合適的時間。

1.3 尊重你對愛的選擇

什么是對愛的選擇呢？就是一方一不小心先愛（或表白）了，而對方可能會選擇接受愛（Yes），也可能會選擇不接受愛（No）。首先需要達成兩點共識，一是對方是獨立人格，有權(quán)利做出選擇，另一是相信對方有能力做出適合自己的選擇（并愿意承擔(dān)相應(yīng)的后果）。（注，這里不適合依賴性很強的對象）然后，坦誠對待對方的選擇，這是尊重。如果你愛了便要求對方也回應(yīng)你Yes，這是不夠尊重的，可能是執(zhí)念（對主見比較少的對象短期內(nèi)也許適合）。所以有不少人會說，我拒絕目的明確的愛情，誠然，若你只想要Yes何必虛偽的讓人選擇呢？

《那些……》中，托馬斯寄信讓茱莉亞抉擇表態(tài)，信上說：也許在我們的這段愛情中，我有時忘了問，你是否愛我愛到可以接納我們之間的所有差異（東德&西方）。……茱莉亞，我永遠不會怪你，不管你做出什么樣的選擇，我都會尊重你。如果你沒有來，如果那個月的最后一天我是獨自離開機場，請相信我能理解你。

盡管這封信在傳遞過程中“迷失”多年，導(dǎo)致了巨大誤會，但最終茱莉亞當(dāng)面遞給托馬斯一個大大的Yes（雖然有點晚）。我很佩服托馬斯的勇氣，即敢提供愛的選擇給對方，我相信寫信那會他內(nèi)心是極其忐忑的，因為他怕她選擇另一個選項，而到時自己還得尊重她的抉擇，但最終還是寫完并送出信件。結(jié)果因為“誤會”而單獨離去的托馬斯，因為“怕”放棄了當(dāng)面問詢確認(rèn)的勇氣，原本可能早十幾年得到Y(jié)es的。（血的教訓(xùn)，當(dāng)面說，當(dāng)面說，當(dāng)面說）

同樣面對選擇中《偷…》的女友蘇菲便沒等到Y(jié)es。她說，“我只是你（男主角）生活里的一個影子，你卻在我的生命里占有重要的地位。如果我只是個單純的過客，為何讓我闖入你的生活？我千萬次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到?！?/p>

這段文字真是觸人心弦，它把她不愿接納No的選擇的那種“擰巴”刻畫的淋淋盡至。我覺得這種情況不是一般勸說可以發(fā)揮作用的，需要時間的慰藉。曾經(jīng)兩情相悅的心靈到了不能“相愛”的境地，真的需要拿出勇氣來釋放彼此的靈魂，這才是真正的尊重。很慶幸的是小說里看到蘇菲找到新幸福的生活。

事實上，愛的選擇不是一勞永逸的，而是會伴隨著整個生活史，即一輩子都要受到“選擇”的審視。然而，有些人很可悲，因為他們連將“愛”拿出來讓對方選擇的勇氣都沒有，TA實在是太怕“失去”了。補充一個好消息，愛情字典里有“浪（姑）子（娘）回頭”和“復(fù)婚”詞組的，就是釋放了的兩個靈魂還是有機會重逢的，如果彼此真愛著對方的話。感興趣的可以看看《比恐懼……》中回頭的浪子安德魯是如何拿出比恐懼還強烈的情感--勇氣挽回已經(jīng)釋放了的兩顆心靈。

1.4 愛是花開不采摘

戴德利（男主角）說，對于男人而言，愛一個女人就意味著采摘她的美，將它置于溫室……若有朝一日，我愛上一個女子，真的愛上了她。我就會好好珍惜它，絕不將它摘下。（如果我愛上她，我能向她做出唯一愛的證明，就是離開她，遠遠地離開，即使是要我去到世界的盡頭）《……假期》

這一段我來回看了好幾遍愣是沒看懂，為什么會有所謂的花開不采式的“愛情”。后來，有個好友點撥說，因為戴德利內(nèi)心是一個不敢愛的人，頓時才有所感悟。他成長的家庭塑造了他的不敢愛的性格。他母親是個好女人卻由于“形勢”所迫不得以嫁給他父親（她始終不愛的人）。他怕用婚姻（或者“愛”）的枷鎖鉗制了心愛的人而使得她不能做好真正的自己，其實也是怕失去TA。他也一直試圖想沖破這個內(nèi)心的枷鎖去愛阿麗斯，但是憑他一己之力沒有做到，在和一個導(dǎo)游一起喝醉時，說出心里話（前邊引文）。某位作家曾說，“每個人的心里都有一個死角，自己走不出去，別人也闖不進來”。戴德利已深陷死角，以離開為愛的表達方式，也就是花開不采摘。但是真的是別人闖不進來嗎？非也，最后阿麗斯是以愛之名“闖”進了畫室，“闖”進了他的死角，不久彼此就一起隔這大玻璃迎接清晨第一縷陽光……

同樣的《比恐懼……》中，作者也塑造了一個帶死角的蘇茜（女主角）。她曾說，我（蘇茜）還是孩子的時候，就開始在地上睡覺了。我對床有種恐懼感。我喜歡在窗戶旁的地面上睡覺，這樣讓我更有安全感。如果有沙米爾（她的愛人）在，一切就不一樣了。我不會害怕的。她的死角也和家庭成長環(huán)境關(guān)系極深，不過，她不是不敢愛，相反，卻是一個敢愛敢放手的姑娘。她和戴德利都是幸運的，都遇上了能夠使自己有走出死角的沖動的愛人。

假如你身處死角，當(dāng)你的愛人之花綻放時，請鼓起勇氣走出來，去愛。因為不是所有的花都能感同身受到你的“苦楚”，并且仍義無反顧的“闖”進來。如果TA不能感同身受，TA自然會離去，但是如果TA能感同身受，你為什么不走出死角，行使你的權(quán)利呢！若因死角而錯過彼此，可能痛苦的不是只有自己，TA也許也會因此留下心傷。

1.5 懂得是愛的藥引子

《那些……》中安東尼用“白玫瑰”向一個跳舞女郎求婚（原文細(xì)節(jié)很有精彩，略），還約得這位美女一起吃晚飯。但他尷尬的是沒錢付飯賬，自己服兵役攢下來的錢都花在買會所門票和鮮花上了。結(jié)果深夜兩點還要了第七杯咖啡（餐廳都要關(guān)門了），只為等舞女去衛(wèi)生間的空檔，以便和服務(wù)員協(xié)商抵押手表和證件，換個紳士風(fēng)度。結(jié)果服務(wù)員遞來的不是賬單（她結(jié)過了）而是一封短箋（信）：我從來不是很懂得怎么說再見，相信您也一樣?！衲甓碌祝覀儠诼兴固乇硌荨莵淼脑?，我會讓你請我吃晚餐。

這個畫面真值得細(xì)細(xì)品味。一個愿意為她傾盡所有的人（確實比較窮）付出的真心“喚”來的是姑娘懂得他處境的誠意。他連第六天她差點跳錯舞步都能一清二楚的看到眼里，不得不說他真的在“走心”。我在想，要是她的舞蹈節(jié)目如果不是十個晚上（他一場不落都去且都坐在相同的位置觀看），而是十一個（或更多）他是不是會抵押手表和證件來買后邊的入場卷和白玫瑰，我想答案是肯定的。對于這個舞女來說是易得無價寶，難得有情“郎”。大概是因為真心和誠意并不是都能互“喚”，這需要“懂得”這味藥引子。

隨后的故事是他為她在曼切斯特表演的門票和像樣的晚餐瘋狂“掙錢”。盡管他太累以致于在劇院里睡著，但仍“喚”得她“好”、“好”、“好，我愿意嫁給你”的回應(yīng)。我想這是藥引子發(fā)揮的功效使然。對于他，有可能因為盡全力卻沒掙夠錢而缺席曼切斯特的劇場，也可能因為其他壓力（如認(rèn)為她不可能愛自己）而放棄去參加劇場的約會，還可能因為努力奮斗成新的自己（如更有內(nèi)涵或有錢）而看不上舞女，最終錯過“我愿意”的回應(yīng)。而舞蹈跳得那么好的她，應(yīng)該不乏來看她十場表演的權(quán)貴，甚至包全場演出的人都不是個位數(shù)，初次見面如此窘困的安東尼，拉黑十次不為過；劇場里居然“睡著”，再拉黑十次可以有。這里每一次的“拉黑”都足以改變故事的結(jié)果，可想而知“互喚”是多么不容易的事情。

我覺得人生得一能“互（懂）喚（得）”的人，即使最終不成眷屬也已經(jīng)是一件很美的事。當(dāng)然不可否認(rèn)大家內(nèi)心都還是希望能和懂得彼此的人成為眷屬滴。

1.6 陪你找第七人的愛

《……假期》中算命師預(yù)言：要想遇見你（阿麗斯）生命中最重要的那個男子，那個一直令你尋尋覓覓的男子，必須完成一次漫長的旅行，這過程中得先遇上六個人。

那么第七人會是誰呢？也許大概應(yīng)該可能是她的白馬王子吧。如果戴德利問，白馬王子和我有什么關(guān)系？他得到的回應(yīng)極有可能是“沒半毛錢關(guān)系”。但是顯然白馬王子是阿麗斯重大關(guān)切的問題，又考慮到噩夢纏身的她確實需要換個環(huán)境調(diào)理，于是戴德利主動請纓為她做馬前卒的“第一人”。這里不排除戴德利可能學(xué)過，旅行的漫漫長路的陪伴無疑是最長情的告白之類的理論。哈哈。但是，試問真正能將對方重大關(guān)切問題視為己任的人一生又能遇見幾個。

后來戴德利一路上，策劃了很多節(jié)目，高級餐廳就餐、歌劇院聽音樂、咖啡館漫談……想表現(xiàn)自己，結(jié)果幾乎都是以出丑或和她一起出丑結(jié)束。顯然，他是有“小私心”，但是他確實也在一直在試圖解決阿麗斯最關(guān)切的問題，“找第七人”，同時履行合伙人協(xié)議，幫她找伊斯坦布爾一流的藥劑師，以便她交流學(xué)習(xí)。但他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找到下一環(huán)“第二人”（當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，也喜歡阿麗斯）發(fā)現(xiàn)自己不能再“隱忍”下去，于是選擇自己“愛”她的方式—離開（參見1.4）。在交接給第二人（找第七人）和吐露真情的看她意愿，或者以自己的愛的方式（離開）愛她矛盾糾結(jié)中醉去。我真不知道哪種選擇比較好，但我覺得我們應(yīng)該抱著寬容的態(tài)度去理解那些帶著“小私心”靠近我們的人，特別是愿意把你關(guān)切的問題視為己出的人。假設(shè)最后阿麗斯沒有重返倫敦找他，我相信他們兩天各一方的“愛情”也是會升華的。（參見1.7）

1.7愛是堅持做最好的自己

《……假期》中阿麗斯對戴德利（畫家）說，“要知道我可是在你告訴我，你是畫十字路口的時候，才愛上你的啊。”剛看到這個的時候，我有點困惑，還重新看了一遍戴德利關(guān)于自己工作的描述：我只畫城市中的十字路口，你無法想象十字路口處的生活在細(xì)節(jié)上是何等的豐富。有些人奔跑著，有些人尋覓著?！致房谑且粋€極有趣的地方。戴德利有自己喜歡的事業(yè)（盡管不太成功）也就養(yǎng)成他特殊的生活態(tài)度，這也造就了他獨特的人格魅力。他能因此吸引到阿麗斯也真是一種緣分。反過來看，阿麗斯（調(diào)香師）天生的嗅覺敏銳，可以分辨出最微弱的香氣，且一旦聞過就永遠不會忘。所以經(jīng)常整日地伏在工作室的長桌子上，嘗試用各種原料調(diào)制香水。顯然他倆是一類人，都個性很鮮明。

然而，使他們能更好的相愛的主要是卻是彼此都懂得促成對方做最好的自己。戴德利以感受新的香味發(fā)明新香水為“投資項目”推動阿麗斯去伊斯坦布爾探究“預(yù)言”，還以自己將繪制伊斯坦布爾路口的畫“利誘”她入伙旅行。（他們合伙人協(xié)商是個很有意思的橋段）后來，戴德利回到倫敦，沉浸在他的“伊斯坦布爾路口畫”，而阿麗斯在當(dāng)?shù)厮巹煟ù鞯吕榻B的）的幫助下，在香氣最豐富的季節(jié)中做“最好的自己”。信件是他們唯一的溝通方式，交流的信件里洋溢這使對方成為最好的自己的心愿，我們看得到他們在做最好自己的同時，也能為對方的夢想著想，他為她調(diào)制香水提供想法、她為他提供伊斯坦布爾的十字路口細(xì)節(jié)等。他們都盡力促進對方長成自己喜歡的樣子?？梢姡R克李維對他們的“愛”實屬“走心”。

《那些……》中，茱莉亞聽到托馬斯（她初戀男友）不當(dāng)記者的消息時表現(xiàn)的痛苦比聽到他結(jié)婚（失去他）的消息還要痛苦。因為她太了解他的夢想了，當(dāng)記者就是他最閃耀的人格魅力（注，作者對記者職業(yè)顯然有點過于偏愛）。如果有愛好（或者說夢想），不管有愛還是沒有愛，做好它。就像有個作家說的，如果你的長大以后是想做一名動物園的飼養(yǎng)員，那不妨高高興興地給河馬刷牙。

所以，適當(dāng)?shù)幕c時間發(fā)覺自己真正的喜好（如跑步，腦筋運動等），發(fā)展它，做最好自己。盡情的盛開自己的花蕾，清風(fēng)可來，可不來，當(dāng)然吹來的若是會做自己清風(fēng)，不失為曼妙的事。做最好的自己那顆淡定與從容的內(nèi)心會像天上的云可卷可舒……

附：
新游記-鯤（2016/03/07）
思邈嶺水清幾許？藥草不爭自素顏。
實功著籍心有韌，惟愿呦呦入李園。
注：陳實功明朝外科醫(yī)者著有《外科正宗》；李園是福建中醫(yī)藥大學(xué)的時珍園，是藥用植物園，是中藥文化長廊。

關(guān)于愛情這個永恒的話題，永遠是聊不完的，在這數(shù)了這么多的花，就此打住吧。最后，我想說，如果愛情是需要愛的能力，后者應(yīng)該包含創(chuàng)造愛情的能力和為愛情保鮮的能力。情愫和最初對選擇的尊重也許能創(chuàng)造出愛情；懂得，關(guān)注對方重大關(guān)切的問題，堅持做自己也促進對方做適合的自己應(yīng)該可以很好的為愛保鮮。以上這些，沒必要全做到，盡力為TA做二三事也許就足矣。

（親情和情感雜談篇、公民意識篇待續(xù)……）

(整理完成于2016/03/11)