對漢文化圈的華人來說，春節(jié)是一年中最大的節(jié)日。而春節(jié)（起碼延續(xù)16天，從除夕到元宵節(jié)）中，重頭戲是除夕的全家團聚晚餐，稱之為年夜飯。在中國人心里，除夕夜，無論在何處，只要能趕得回，就應(yīng)該盡量回家。年夜飯是一年中最豐盛的晚餐，所有食材都在幾個月里積聚，為的是一夜盡歡。伴隨著農(nóng)村外出打工的人數(shù)越來越多，改開以來，春運成了一種重大社會現(xiàn)象，其背景就是春節(jié)團聚和年夜飯的文化。

自我外婆讓出她那一小套房子給我舅舅結(jié)婚，住進我家，我家的年夜飯，就是我外婆主廚。她24歲跟隨我外公從紹興移居杭州，一直保留家鄉(xiāng)的口音，所以，我對紹興話如家鄉(xiāng)話一般感覺親切。她燒的菜肴，風(fēng)格上也和紹興菜近似。過年必然有的菜，我記憶中有勒筍燒肉、紅燒鰱魚（那時候魚里面最便宜的就是鰱魚，也成了我家飯桌上的“?？汀薄；?，杭州話稱為包頭魚，很少能吃到）、鲞捂肉、豆芽冬筍煮咸菜，豬頭肉，豆腐干絲炒芹菜，千人結(jié)燒肉，還有素雞做主料燒的菜，發(fā)皮肉圓粉絲青菜湯，還應(yīng)該有幾種菜肴，我想不起來了。年夜飯豐盛與否，和當(dāng)年配給品的多少有關(guān)。巧婦難為無米之炊，沒有食材，再巧的主婦也無法做出理想的年夜飯。

我家的年夜飯中，有兩只菜值得說說。一只就是鲞捂肉。魚鲞，正宗應(yīng)該是黃魚做的。當(dāng)年海鮮的保存和運輸都不易，所以，沿海甬臺溫的漁民們就把捕撈的黃魚腌制曬干，做成黃魚鲞。如果做鲞的黃魚很新鮮，制作過程中沒有讓魚變質(zhì)，那么這鲞肉質(zhì)雪白，聞上去有一股香氣。用上好的五花肉切塊，鲞也切成塊，一起放到鍋里，再用紹興酒和清水，大鍋燒開后轉(zhuǎn)成文火，燉半個小時就可以起鍋。紅燒肉或白煮肉吃得稍多，就會膩，而這只鲞捂肉，卻能讓人胃口大開，百吃不膩。第二只菜就是豆芽冬筍煮咸菜。按照杭州人的說法，冬筍和咸菜“刮”的，尤其在少葷缺油的狀況中更是如此。所謂“刮”，就是吃了后肚子容易餓。但在過年時，葷菜比平時猛增很多倍，容易不消化，而這只豆芽冬筍煮咸菜，恰恰能起到消食去積的作用，年夜飯吃到最后，反倒是這只菜最受歡迎。

春節(jié)期間容易囤食，這事經(jīng)常發(fā)生。我的童年-少年時代一直缺魚燒肉，所以過年吃葷菜特別猛，吃得過多，吃完年夜飯的第二天就囤食（積食），小時候的自備藥是用雞胗曬干燒成灰，吞咽下去，中醫(yī)認為能去積食，我記憶中效果還真不錯。后來從藥店配食母生吃，也有效。我當(dāng)了工人后，過年前總是要去醫(yī)護室配食母生，以防積食。進入八十年代，隨著這種平時沒得吃、過年拼命吃的現(xiàn)象消失，就再也沒有配過這種藥。

過年食材中還有一種菜，叫發(fā)皮。發(fā)皮其實就是豬皮曬干，再用油煎制而成，松松垮垮一大張，杭州人做三鮮，少不了這一配料。我父親在菜場工作，菜場自制這種發(fā)皮，很受市民歡迎。后來我父親嘗試著在家里做，成功后，一發(fā)不可收拾，每年都做，所以整個制作過程我也熟悉了。平時吃肉時把肉皮留下來，曬干。肉皮積聚到一定數(shù)量開始制作。第一步，把一鍋菜油加微熱，肉皮浸泡在熱油中多天（具體時間我已經(jīng)記不清了）。拿出來放一邊，把油加熱到沸騰，然后取一張肉皮放入油中，用洗干凈的兩把火鉗把它盡量在油中浸沒。漸漸地，這肉皮就會發(fā)開來，像吹氣球一樣膨脹。如果在發(fā)的過程中肉皮卷起來了，需要用火鉗撐開來。等到膨脹到一定程度，就成了。取出，擱到大碗里，讓它自行瀝干菜油，再做第二張。制作時這肉皮如果沒有發(fā)開來，稱為僵掉了，這張肉皮就糟蹋了。每逢這時候，我父親就會有一些沮喪，好在多數(shù)時候都發(fā)得很好，讓我父親很得意。

除夕夜色降臨，我們?nèi)覈谝黄穑_始品嘗年夜飯。年夜飯第一要有魚，意味著“年年有余”。其次是要有年糕，常常是一條年糕不切或者切成兩塊送上桌，討個口彩是“年年高”。還要一碗八寶飯，大家都喜歡吃。年夜飯氣氛很好，大家都渴望討一個吉利，所以，不說喪氣話，不吉利的話，即使小孩打碎了碗或調(diào)羹，也會說“歲歲平安”，歲歲與碎碎合在了一起。

年夜飯后還有一個節(jié)目是守歲，全家堅守到過了子時再睡，也叫分歲，意思是新舊歲自此而分。八十年代電視漸漸普及，央視推出春節(jié)聯(lián)歡晚會，之所以大獲成功，也是和這守歲的民俗有關(guān)。