一個(gè)人只有在老的時(shí)候才會(huì)安然穩(wěn)坐搖椅，細(xì)碎回憶。

那老是什么概念，老是鶴發(fā)童顏，老是心生安詳，老是松軟細(xì)密的褶子里填滿無數(shù)不為人知的故事。

時(shí)至今，泅渡過時(shí)光最初的磨難，你我歡顏已舊。談不上老及少，談不上有或無，我們選擇一個(gè)蒲公英雀躍的季節(jié)，坦誠地展現(xiàn)了那份深深淺淺的悵惘。

以孤單相依的黑白色調(diào)，為你展開斷續(xù)的時(shí)光故事。

A．六歲。狗尾巴草。

與狗剩、牛子一起跳躍于闊然的天野間。鄉(xiāng)間裸土赤石親吻著我們年幼的腳板，一種天然的親近自腳板熨入心。鄉(xiāng)間花草樹木肆意盛放，顯示出生命的蓬勃不倦。我們歡叫得踩著灼熱的土地，穿過一條清亮的河流。

對(duì)面是菜園，蔬果長勢(shì)良好。但這些皆不入我們的眼，菜園樂趣在于玩累了，能趁看園人不注意，偷得二三疏果充饑，小手小腳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……，有了一次，二次便不懼，膽大包天的孩童，在叔爺姨娘們的嗔怪下，呼啦地跑開。

那笑聲那得意配著那年那月那份鄉(xiāng)下的煙火，亦也在回憶的篇章里，熠熠生輝起來。

清亮的河邊，亦菜園的對(duì)岸，有株閱盡滄海事事的歪脖樹。單拾盛夏一景來說，足以讓你笑逐顏開。清亮的河邊歪脖樹下散布數(shù)顆溫潤褐色石子，狗剩、牛子均劃水好手，晌午，大人午休時(shí)，我們結(jié)伴會(huì)于清亮的河邊，狗剩等率會(huì)水的小哈羅們紛紛潛入水，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的水仗，由此，而出。潔凈豐碩的水花，砸得我們滿頭滿臉滿身，處處皆是。年幼無以描述的歡顏，像極鄉(xiāng)間肆意盛放的花草樹木，皆如此濃烈，讓我們不相信悲切的死亡與世事的沉浮終了。

……

六歲尾聲，去城里念書。被母親牽著手，亦步亦趨地走。

路經(jīng)一條搭車道，狗剩、牛子在谷田里向我招手，我望著他們吃吃地笑。我嫠咚牽?

我會(huì)盡快把書念完，然后回來與他們一起跟的。狗剩與我拉勾，牛子給我一捧狗尾巴草。不多時(shí)，他們給我戴上狗尾巴草編的頭環(huán)、手鐲、還我一架樂器：由兩枝狗尾巴草組成的“小提琴”。

我在陽光下向他們咧嘴笑。清亮的河邊，泛著白炙的光。

B．十二歲。三葉草。

三葉草或應(yīng)叫五葉草。

印象中，那東西好似是五瓣葉子，長在泥土芬芳的堤壩上。不過，似乎只聽過“三葉草”這么個(gè)叫法，五葉草也有么。無論如何叫法，暫且容我用三葉草之名來替代吧。說到底，總歸是同類植物。

每天用腳丈量這條親和的大壩，它是我來往于學(xué)校與家必經(jīng)之路。親和的大壩散發(fā)著泥土的芬芳，各色植物在此歡暢的生長。它是我年幼最為忠實(shí)的依靠，喜歡放學(xué)后，在堤壩上呆坐，看著野花草，看著壩下那條渾濁的湖水，亦是安寧快樂的。

五年級(jí)，我遇見一個(gè)男孩。他剛轉(zhuǎn)過來，成績優(yōu)良，禮貌謙和。一周后，甚得班上男女生歡喜，不久則當(dāng)上學(xué)習(xí)委員，一個(gè)三好生才能坐上的位置。我與他的座位相隔數(shù)排，他在最前，我在最后。我除開語文稍好些外，其它功課一塌糊涂，又不愛說話，沉靜的像顆棋子。男孩很漂亮，經(jīng)常見他母親接送，那是個(gè)非常入眼的女人。曾經(jīng)有次我在街上與他母子相遇，他母親對(duì)男孩說，森森，那不是你的同學(xué)么。男孩笑著說，你好，楊曉嵐。我一愣，露出牙齒呵呵笑。我沒想到他能記住我的名字。

自那后，我希望著能經(jīng)常遇見他，可惜總落空，不免有些傷懷。臨近畢業(yè)，我再也沒在那條街上遇見他。想來，年少時(shí)的喜歡與好感，終猶鏡中水月，一個(gè)少女的情懷總不宜過早敞開。遇見則是無法逃避，不遇則事過境遷。

后來，我每日放學(xué)，都回到大壩上玩耍。照舊尋著周邊有無新生的花草，看著壩下那片渾濁的湖水。爾后一人踩著落日怏怏回家。

十二歲的心事是豐盈的三葉草，顏色綠得逼眼，莖葉脈絡(luò)整齊，形狀開得完好，雖如此美妙，卻總因單數(shù)的葉瓣，無法贏得雙數(shù)的圓滿，因而心存遺憾。

C．二十二歲。清梔白露。

白衣白裙黑發(fā)飄飄的年代是大學(xué)校園女生慣長的打扮。誰也說不準(zhǔn)會(huì)在初夏的珞珈山下邂逅什么。學(xué)生之間，往往喜歡持有一些秘密，青春的身體里，有片隱秘的花園，為誰顛狂為誰癡，皆不比時(shí)下那樣裸露。彼此進(jìn)行著含蓄的暗示，張望下一個(gè)產(chǎn)生秘密的可能。

尹峰便是這樣找到我的。

帶著一朵朵開得正濃的梔子，清白的瓣，淡黃素雅的蕊。他小心抹去梔子上的朝露，說，這是移植過來的家種的梔子，瓣兒大，別小看這些梔子了，它雖不嬌艷，可香氣襲人、持久，是個(gè)值得……長久去…愛的植物……尹峰結(jié)巴著說完這句，抬起頭，著實(shí)認(rèn)真的看著我，須臾，冒出一句，就像你。他的目光灼灼，帶著夏日梔子花不甚濃烈，但沁入心脾的香。

我被突來的花與人，弄得頭暈?zāi)垦＃徊涣羯?，栽入了這個(gè)寬厚的胸膛。

大學(xué)時(shí)盛傳的桃花劫，終未令我躲過。

打那之后的日子里，我的書本，手帕，都散發(fā)著梔子的芳香，尹峰固執(zhí)的認(rèn)為這是愛情的味道。

總之，二十二歲，我跟尹峰一起，同窗外的梔子花有了一個(gè)共同的秘密。這是我真正的一次戀愛。與三葉草無關(guān)。只關(guān)乎窗前清梔，蕊間朝露。

D．二十八歲。紅玫粉黛。

又是一個(gè)六年。

女人步入二八年華若還像井邊枯藤飄忽不定，就算死攥一箱寶石，又有何用。年輕時(shí)的愛戀往往經(jīng)不起時(shí)間沖刷。不愛清梔愛紅玫，清梔慘淡猶憐，敵不過紅玫溫暖惹目，人生境況因此，足以探得一二。

清梔時(shí)代一去不復(fù)返，誰再告訴你梔子是值得一輩子去愛的植物，你定會(huì)訕笑不止。什么值與不值，生活畢竟不是詩，那株慘淡淡的東西，終只能擱在話劇里當(dāng)當(dāng)?shù)谰?。生活需要熱情的燃燒，亦似艷如血的紅玫。

工作穩(wěn)定，情感波瀾起伏，事出有因的愛情，令你不屑拈染，固守那份為愛而愛的純潔，只惜情愛場(chǎng)中，你方唱罷我登場(chǎng)，熱鬧猶市集，愛情驀然廉價(jià)無比。兩眼生澀，漠然，指間煙霧燒，漆黑的發(fā)間，一朵紅玫，照著你還算鮮嫩的面龐。

你出入高級(jí)寫字樓，畫著精致的妝容，手持新鮮的紅攻。愿做一只永不倦的蝶。穿梭于一切合乎身份的場(chǎng)所之中。愛情此時(shí)顯得卑微，快樂亦只在眼下。

夜及深，唱片機(jī)里愛的驪歌，在空蕩的房間，與一個(gè)女人的心里來回糾結(jié)，一曲接一曲，似唱盡萬古千年的愁。

次日醒來，紅玫落一地，粉黛，香殞，不再。

（寫於2004年。）