鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。
題記:一方水土養(yǎng)一方人,一方水土出一方美食。
饸饹面
聽歌曲《風吹麥浪》:“遠處蔚藍天空下,涌動著金色的麥浪,當微風帶著收獲的味道吹向我臉龐”,覺得很真切。我的老家在汾河的下游,土壤尚算肥沃,小麥是當?shù)刂饕募Z食種類。每年端午節(jié)前后,熟透的麥子在藍天下泛著金色的耀眼光澤,隨著東南風吹過,麥田便如同波濤起伏,一浪壓著一浪一直綿延到視線的盡頭。
憑了自家種不需要花錢買的便利,白面變換著花樣出現(xiàn)在餐桌上。單就面條的做法,就有手搟面、撥魚兒、掐疙瘩、牛舌頭、拉條子、拌湯、饸饹……林林總總,如同穿了不同馬夾的人來回穿梭,其實內(nèi)里都是一樣的。不過話再說回來,縱然都脫不開白面的里子,但因其做法簡單繁瑣、澆頭內(nèi)容豐富程度的不同,造就了各種面條不同的受歡迎程度。就說手搟面吧,搟面杖卷著面皮子在案板來回搓轉(zhuǎn),頂多十幾分鐘的功夫一張碩大的圓形面片就鋪滿了整個案板,折疊、刀切,咔咔咔幾下就能下鍋,一次就可盛出五六碗,也因此最常出現(xiàn)在尋常百姓家的飯桌上。
都是面條,饸饹面在我的家鄉(xiāng)卻是一個特別的存在。不同于晉北在自家灶火大鍋上架一臺饸饹床子,屋中漫著白蒙蒙的水汽,伴著男主人因用力脹紅的臉,蕎面、豆面等饸饹順勢落到開花的滾水中……我們那里,吃饸饹面是要到飯館里的。
進到飯館,映入你眼簾的先是一個麥秸泥抹過的磚砌大火爐,上坐一口大鍋,鍋上架一個大大的饸饹床,發(fā)出咿咿呀呀的壓面聲,撩得你瞬間心神不寧。另一口稍小的灶臺上,水花正在鍋里咕嘟咕嘟地雀躍。饸饹面的奇特之處在于要先把面條煮熟,過水后用油拌了晾在長木盤或笸籮里,吃時從木盤里抓一把,扔在滾湯里上下左右翻騰幾次,沸熱后用柳條笊籬撈起,瀝干面湯盛進碗里,澆上銅火鍋里五花肉烹制的臊子,撒上嫩韭菜段,一碗面就成了。這是饸饹面正經(jīng)的吃法,不吃現(xiàn)煮的,而吃現(xiàn)熱的。
之所以家里不常做,除了手藝,重要的原因是不方便,那時候沒有冰箱之類的物件,如果在家里做的話,做多了不易保存,做少了又不值當費那許多的功夫。
有一年家里種了幾畝紅薯,母親細細算賬后,覺得壓成紅薯粉條能多賣些錢。于是家里就請來了一班做粉條的師傅,一個上午的功夫,下出的粉條就掛滿了院子。為顯示主家的熱情和感謝,母親決定在家里做饸饹面。說是在家做,其實是請了師傅的。中午吃饸饹,師傅大清早就開始忙活,面里加鹽加堿,三揉九醒后確保饸饹軟綿筋道。再將上好的五花肉塊煮至七八成熟,撈出來切成肉丁,用老家特有的棉籽油,炸煳花椒、大料,爆香蔥、姜、蒜,放入肉丁和老家的黑醬翻炒出油,加水、小茴香、肉桂、丁香、豆蔻、砂仁、陳皮、草果、干姜等調(diào)料慢火熬至肉熟。大冬天上午十一點多的光景,師傅們吃出一身的汗以至脫掉了厚重的棉襖,我吃出的除了美味還有悄悄冥冥的得意,端著碗站在宅門口,左盼右顧,希望有街坊鄰居經(jīng)過,問:喲,吃飯呢!我則脆聲答:嗯,吃的饸饹面!
老家最有名的是交里橋饸饹面。交里橋位于縣城南邊的澮河上,是一座七孔石拱橋,橋上的望柱頂端雕有甜瓜、石榴、獅、猴等石雕,十分精美。民謠有云:交里橋,七面窯,七十個獅子八十個桃,還有二十四個挨打貓(猴)。交里橋是縣里的咽喉要道,是過往行人與南北客商的必經(jīng)之地,饸饹面這種“現(xiàn)撈”的形式,其速度之“快”正好迎合了那些趕路人的心情之“急”,叫一碗饸饹來吃,方便快捷還省錢。吃的人多了,賣饸饹的自然也就多了,一天天有名起來!
幾年前回老家,聽說交里橋饸饹面已成非遺!
煿粉
與許多地方一樣,我的家鄉(xiāng)每年都會有一次隆重的廟會,十里八鄉(xiāng)的人們在那幾天里涌向縣城。其實趕廟會有兩件頂重要的事情:一是吃,吃那些平日里在家中吃不到的食物;二是看,看熙熙攘攘擁擠的人群,看一年里只得見一次的各種?;顑?。因為上面兩個原因,每到農(nóng)歷七月逢廟會時,興隆街就成了縣城里最熱鬧的地方,東西向不到五百米的街道兩側(cè),各種小吃攤子占據(jù)了大部分地方,那些賣布料、賣衣服的只能屈就在街巷靠里的地方,巴巴地探頭向東邊瞅著,盼著吃飽肚皮的人們能有心情往后多走上幾十米,而不是立即掉頭擠向搭了大帳篷的馬戲表演場。
我覺得興隆街上最好吃的是煿粉。一擔挑子的地方就能張羅開生意,一具火熱的碳爐,上坐一個添了油的鋁制或鐵制的鏊子,攤主靈活地操持著黃色的鍋鏟,小心地翻攪著涼粉塊,泛起“滋滋”的聲響,待到?jīng)龇郾砻娼勾啵錾弦话言錾幕泵追?,鍋鏟順勢一推,金黃透亮、外焦里嫩的煿粉就在鏊子的一角堆起一座小丘來。老家的煿粉講究用紅薯粉,做好的涼粉切成大塊泡在桶中,煿時切成二厘米見方的小塊就可上鏊。攤主們眼觀六路,多長著一副透亮的好嗓子,“煿粉,吃煿粉!一年就趕一次會,吃碗煿粉吧!”聲音穿過密密麻麻的人群,三拐兩拐鉆進人的耳朵眼里。
趕會時,爺爺也會出攤,賣他秘制的黑膏藥。鋪一張舊報紙,擺一個舊鐵罐頭盒子,盒子里裝著黑乎乎的膏藥,斜豎著根一頭彎成圓孔另一頭砸扁的鐵絲棍,用扁頭從鐵盒子里挖出小小的一團,薄薄地抹在成人掌心般大小的棉紙上(用來糊窗戶的紙),就是一貼膏藥,一貼賣五分錢。我用過,那膏藥治療炸腮(腮腺炎)效果奇好,賣起來卻不容易,沒辦法現(xiàn)身說法,陌生人難以相信。常常是爺爺蹲在攤前,我蹲在爺爺旁邊。
“爺(ya),想吃哩,煿粉。”我扯扯爺爺?shù)男渥?。爺爺?shù)牧硪恢皇稚爝M深深的上衣兜,摩挲半天后,咬牙道:“吃!”當然是只要一碗。焦黃的煿粉上澆一股蒜汁,香氣撲鼻而來,我使勁搖兩下頭,怕被這香氣熏暈。接過碗,只三口兩口就吞下一碗,抬頭看到爺爺疼愛的眼神,才想起該給爺爺留點兒,我囁嚅:“爺(ya),吃完啦?!睜敔斝πΓ骸拔彝蕹缘煤茫缘煤?!”
爺爺有七個孫子輩,最疼的是我,趕會看熱鬧只帶我一人?,F(xiàn)在說起來,母親還會疑惑:“你不是老大,也不是男孩,真不知道你爺爺咋那么親你。”我笑:“你就沒問過我爺?”母親答:“誰能想起問這個,等過幾年我也去了那邊問問……不過問了也沒法兒告訴你啦?!蔽倚Γ亲铀崴岬?。其實,我大略能猜到點兒原因,爺爺喜歡我該是因為奶奶的緣故。母親曾多次講過奶奶的故事,最經(jīng)典的是爬樹摘榆錢,在饑荒年景,榆錢是可以果腹的美味野菜,奶奶雖是小腳,卻能利落地上樹,麻利地摘回比別人更多的榆錢。我只見過貢在舊桌子上奶奶的黑白照片,五十多歲的年紀,無法讓人聯(lián)想到她爬樹的情景。我猜測爺爺之所以稀罕我,是因為我的機靈勁兒,或許中年喪妻的爺爺在我身上看到了奶奶的影子。
其實,爺爺也喜歡吃煿粉,只是那時錢太少舍不得,所以,我吃著他看著。
羊頭菜
羊頭菜是我老家的叫法,其實就是羊湯。在我的記憶里,羊湯是冬天的標配,麻饦(即麻花)或餅子是羊湯的標配。要是能在寒冷的冬日里喝一碗熱氣騰騰的羊湯,再咥上一個剛出爐的油酥燒餅,那是賽神仙的日子。
羊頭菜最講究的是湯,煮好的羊湯必得湯白似奶才為好湯,即使從未喝過的人,看了那湯也是極容易引起食欲的。
羊湯一年四季皆可熬制,有種說法是麥收后的七八月份為最佳時機,此時羊群因大量啃食麥茬而肉肥骨壯無青草氣,作出的羊湯極其鮮美,俗稱“麥茬湯”。但對普通百姓而言,七八月份正是農(nóng)忙的季節(jié),玉米、棉花、蔬菜瓜果,要侍弄的莊稼太多,是想不起也顧不上熬羊湯的。
羊湯在冬日的農(nóng)閑里粉墨登場。作為春節(jié)時各家的必備,熬羊湯是件大事。女人們雖然已在幾天前就已知會殺羊的鄰居,給自家留一副肥大的羊架子和下水,可總還是不放心,有事沒事地故意路過鄰居的門口,大聲叮嚀道:“留副好的哦!”鄰居停下手中的剔骨刀,扭過頭同樣大聲應道:“記著哩,忘不了!”待到約好的日子,女主人早早起了床,端著兩三個臉盆大的搪瓷盆子,急匆匆到鄰居家接羊血,羊血是免費的,回家在溫水里緊過,或炒或放在湯里,便是難得的美味。來來回回幾趟,羊血、羊頭、羊蹄、羊骨架和內(nèi)臟在院子里擺成一大片。泥灶上大鍋里的熱水一瓢瓢舀出來,又一瓢瓢添滿。太陽落到西屋房脊上時,所有下水集聚到一口更大的鍋里。熬羊湯最好要用史村的水(全縣最有名的就是史村羊湯),男主人早已拉回來幾大桶,鋸好的蘋果樹枝子也整齊地碼在灶前。藍色的火苗舔著鍋底,一夜的慢燉后,水脂交融,骨髓盡化于湯中,香氣縈繞滿了院子。倘是哪家的羊湯沒有熬出奶白的顏色,丟的可是一家人的顏面呢!
初二開始,人們開始走親戚,最多不過十幾里的路程,早飯后出發(fā),午飯未到便坐在了親戚的家里。照例是一番熱情的客氣,主人:“餓了吧,餓了先喝碗羊湯!”客人:“不餓哩,出來前才吃了早飯。”主人:“咱今年的羊湯熬得好嘞,先給你們熱一碗!”不管客人再怎么推辭,幾分鐘后羊湯和麻饦就上了桌,客人們端起碗,順著碗沿先啜一口,便大聲贊嘆道:“不賴,真不賴!姨,你可得給我說說你是咋弄的,味兒這么好!”女主人的笑意就在臉上堆積起來,嘴角不由自主咧開,眉毛也彎了起來,仿佛所有的辛苦都在這一瞬得到了回報。
據(jù)說老家的羊湯早在北魏時期就有,也有說是元世祖忽必烈由晉入中原,途經(jīng)曲沃時,他的母親因病駐足休息,請當?shù)孛t(yī)許國幀為其診治。許母韓氏善做菜肴,精于烹調(diào),她看到蒙古人把羊肉吃掉后,“下水”全部丟棄,覺得非??上?,就收拾起來淘洗干凈,并把羊骨剁斷放入鍋中一起煮制,配上花椒、大蔥、辣椒等佐料,果然味鮮好吃。忽必烈母親偶見品嘗,連連稱贊,從此成為當?shù)孛朗场o論哪種傳說,都毫無異議地說明了羊湯在老家人心中至高無上的地位。
我的老家是晉南的一個小城——曲沃,饸饹面、煿粉、羊頭菜俗稱“曲沃三寶”。
三十六前,這三寶都是奢侈品。那時的我,一頓能吃一碗饸饹面、一盤煿粉,還能再喝一碗羊湯,咥一個餅子。如今,王謝堂前燕早已飛入尋常百姓家,而我卻只有一碗饸饹面的飯量了。時光流逝,那個青春少年已過了知天命的年齡,他曾那樣努力的想離開家鄉(xiāng),也以為自己早已離開家鄉(xiāng)。殊不知,他從未走遠,溫情的故鄉(xiāng)漸漸演變?yōu)槲傅挠洃?,悄悄地藏在那里?/p>