18歲的天空
記憶猛烈地?fù)u晃著春天的葡萄藤，須臾間釀成夏天的酒。杯中沉淀如昨，而你，是否跟我一樣，還記得18歲時(shí)湛藍(lán)如洗的那片天。
說也奇怪，大腦無法擭取短暫切近的記憶，卻總是伸出手，抓著疏離模糊的從前，深刻、固執(zhí)、不忍舍棄。
再敘弱冠少年時(shí)，千喚不回是流光。那次不經(jīng)意地?cái)[擺手，是風(fēng)清日朗，是暴雨狂瀾，一條孤獨(dú)的路，便鋪展過方向截然相反的兩端。
當(dāng)我站在這里，隔著600公里的距離，和6年長滿褶皺的泛黃歲月，回想起高考的那一年，心情平靜，卻有些不甘的遺憾滲出毛孔，融化在陌生的空氣里。
窗外的蟬鳴，額頭上汗?jié)竦膭⒑?，黑板上用粉、藍(lán)色粉筆寫著大大的“高考倒計(jì)時(shí)30天”。
眼睛仿佛變成一架在軌道上推移的攝像機(jī)，推拉搖移升降甩懸，不斷切換視角，不厭其煩地記錄著重復(fù)而枯燥的景象。
課桌上堆得有二三十厘米高的書本后，是厚重的眼鏡片；而疲倦得睜不開的眼睛里，又是一片純澈堅(jiān)定的向往。
老師在三尺講臺提高了音量講課，聲音依舊有著催眠的魔力，可此刻卻有種“同仇敵愾”的激昂，面對“高考”這個(gè)共同的敵人，亦師亦友，整個(gè)教室的人都要并肩作戰(zhàn)的。
其實(shí)，現(xiàn)在的我們之懷念當(dāng)時(shí)的我們，不止是因?yàn)榕χ?，更是因?yàn)樵僖不夭蝗サ摹凹兇狻?，那份美好的心情真的很珍貴。
日復(fù)一日地背同一篇文言文，記得滾瓜爛熟才肯罷休；會(huì)為了試卷上沒搞懂的一道小題目，向老師求教，刨根問底非得揪個(gè)所以然出來；會(huì)有抱怨，卻沒有放棄；不想更遠(yuǎn)的未來，只為數(shù)天之后的考試而戰(zhàn)。
想起來倒也有點(diǎn)可愛，我們現(xiàn)在會(huì)責(zé)備那時(shí)的自己，為什么不好好珍惜那段光陰，哪怕試卷再厚，老師的責(zé)備再嚴(yán)厲，睡眠再缺乏，都要知道——往后再不會(huì)有更簡單的美好了。
可不曾想過有一天，18歲的自己，如遇現(xiàn)在的我，是否也會(huì)怨懟——為什么活得不再單純，總是急功近利，要抱著目的性去做一件事、愛一個(gè)人；為什么在失去后，會(huì)變得那樣謹(jǐn)小慎微，如履薄冰地把每一天都當(dāng)成末日來過？很辛苦，很不快樂，不是么？
當(dāng)你看過了世界，也許會(huì)明白，再?zèng)]什么，是比年少更想抵達(dá)、卻再不能抵達(dá)的地方了。
一半清澈，一半渾濁
那時(shí)候，身邊的朋友都知道，我很喜歡語文老師，那種喜歡，回望不過是一種熱烈的崇拜，偏偏在莽撞的年少，給它渲染成夸張的色彩，以至在艷陽下顯得灼眼而倉皇。
中學(xué)時(shí)讀魯迅與許廣平的故事，那個(gè)少女是這樣評價(jià)自己老師的：“人們聽到他的聲音就好像飲過了葡萄美酒一般的舒暢。兩眼在說話的時(shí)候又射出來無量的光芒異彩，精神抖擻地，頓覺著滿室生輝起來了”。
又或者是在《風(fēng)子是我的愛》中不畏世俗的宣誓：“不自量也罷，不相當(dāng)也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我不相干。”
她的仰慕與愛戀堅(jiān)定與決絕，使人忘卻橫亙他們之間的年歲與社會(huì)強(qiáng)行賦予的身份標(biāo)簽。
是那樣被打動(dòng)的。于是再大膽些，便也笑嘻嘻地在課間和好友笑談起對老師的仰慕，她們一笑置之，唯獨(dú)我叛逆似的較真了。
是的，叛逆，十幾歲的年紀(jì)，偏是喜歡跟一切抗衡和較真，反向而行的存在感，才會(huì)使青春的色彩更鮮明，而值得被記住似的。
在陰沉沉的課堂，唯一的光亮不過是每天兩節(jié)語文課，無論老師是念“白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然”，還是解析莫泊桑的小說選，那些令我向往不已的文學(xué)世界不再幽深神秘，帶著溫柔的暖色，若逢新雪初霽，滿月當(dāng)空便可見。
或是在那些年，老師在我的每篇作文上都畫滿了紅色波浪線，對很多句子夸贊不已，在文末批注長長的評語，“在你的文章里讀到很平靜的情思”，“許久沒有這樣感動(dòng)過了”“你要繼續(xù)堅(jiān)持寫作”，不論那些稱贊是真是假，不可否認(rèn)的是，心中枝枝蔓蔓生出對文字的熱愛，老師亦是重要的園丁。
結(jié)果當(dāng)然是無疾而終的，我唯一能做的，不過是在語文科目上再努力些，高考分?jǐn)?shù)能多拿一份，都是令老師最歡喜的禮了。
不成熟的嫉妒時(shí)，也會(huì)裝作不經(jīng)意地惋惜一句，老師的妻子貌不驚人，但每每看到他五六歲的兒子來教室門口找他，又會(huì)被眼前溫馨的景所感動(dòng)。內(nèi)心戲很足，掙扎著告訴自己，這樣親密和諧的家庭，我怎么能去破壞呢？
隔著蒙灰的歲月，再與好友回憶起這段插曲，竟不覺笑紅了臉?！拔艺娴脑鲞^那么幼稚的傻事嗎？”會(huì)這樣質(zhì)問好友，但更像是對18歲的自己的對白。
畢業(yè)后，好像一直都沒有機(jī)會(huì)去拜訪過老師，也不知道他是否還記得我，我不過是擺渡過險(xiǎn)灘的千百人中，極為平凡的一個(gè)，記憶模糊，也不甚可惜。
老師去了西藏支教，讀書、講課、吃飯、拍照、寫詩，慢得恍若凝固在藍(lán)天上空的日子，與我急促得被現(xiàn)實(shí)推動(dòng)著前行的生活，迥然不同。
我只能在朋友圈里一條條點(diǎn)贊，卻不知評論如何適當(dāng)?shù)脑捳Z或表情，而仰慕，從來都是緣于——對方擁有著你心中向往的、卻不曾抵達(dá)的詩與遠(yuǎn)方，18歲是這樣，24歲時(shí)亦是如此。
不過，中午刷微博看到今年全國高考作文題，暗自慶幸還好畢業(yè)早，不然我一定會(huì)辜負(fù)老師的期望吧......
只不過是6月最平凡的兩個(gè)日子
黑板上的粉筆字體更粗了，帶著不安的憤怒重重劃上痕跡，“高考倒計(jì)時(shí)1天”。呼一口氣，卻不敢長長地吐出來，期待的那天終于要來了，可又希望它永遠(yuǎn)不要來才好。
班主任讓我們別再拿著課本死記硬背了，不如散散步、聽聽音樂放松一下，清空雜念比較好。
于是我和幾個(gè)好友，聽著MP3去操場上散步了，臨走時(shí)還不忘隨意拿上一本書護(hù)體。
貧困潦倒的學(xué)生時(shí)代，勢單力薄，除了以夢為馬、以書為劍，實(shí)在沒有其他戰(zhàn)斗技能了。
那是所有高歌嘹亮的青春回憶里，最后一次和熟悉的人群，步伐碾過暗紅色的跑道了。畢業(yè)后再回校園，拾階而上，肩上不再背負(fù)高考的重?fù)?dān)，可我們也不再年輕了。
奇怪的是，所有告別儀式里，我們唯獨(dú)漏掉了撕書這項(xiàng)偉大而壯烈的舉動(dòng)。臨考前，底氣不足，記掛著進(jìn)考場前還能臨陣磨槍多記一個(gè)單詞、一條公式，所以不敢；考試結(jié)束，對課本的怨恨一剎那竟煙消云散了，泯滅恩仇之后，只剩悼念，所以不舍。
把所有東西收拾回家，難得可以在周末之外的日子，和媽媽慢悠悠地吃頓晚餐。天還沒黑透，媽媽卻提前打開了餐廳最亮檔的燈，桌上盡是我愛吃的菜，像一場盛大的儀式。而我這尊，被媽媽精心供奉著的肉嘟嘟的大佛，終于要去普度濟(jì)世了。
盡管媽媽為我溫了熱牛奶，早早讀著政治書里的唯物辯證法哲學(xué)就入睡了，可在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么都睡不著。媽媽好幾次悄悄溜到房間，替我拈被子，擔(dān)心我受涼，我不過是裝睡而已。
很久以后，無論身處何處，每個(gè)失眠的夜晚，總要想起高考前一天的夜晚。
仿佛是為了迎接那個(gè)不凡的日子，并不能草草地、輕松地便入夢。窗外不遠(yuǎn)處有一片尚未拆遷完的農(nóng)莊，荷塘里的蛙鳴聲聲不絕，夢囈似的叫喚著。月光在窗外游移，白色的光有些晃眼，三年的光陰即將于此處做個(gè)了斷，總是令人興奮又惋惜的。
雖然很晚才入睡，可第二天醒來，并不覺得困頓，反倒是身體支配著精神，斗志昂揚(yáng)。坐媽媽的電動(dòng)車到學(xué)校，擁抱，揮手道別，那副場景，如今竟與5歲那年第一天上幼兒園的畫面重疊，生動(dòng)鮮活，躍過陽光抖落的墻頭。
過安檢，進(jìn)考場，聽候指令，平穩(wěn)地做題，檢查，交卷，每個(gè)人都像訓(xùn)練有素的士兵，為了走進(jìn)這方戰(zhàn)場，我們每個(gè)人都花了12年，光陰研磨，所有不甘都要化作妥協(xié)了。
兩天的考試，除了筆下生風(fēng)、大腦運(yùn)轉(zhuǎn)不停的記憶，實(shí)在想不起更多的有趣或是悲戚，一如平素，我是個(gè)極普通的人，不失常也不會(huì)超常，不是頂尖的，也不是差生行列，似乎一生都風(fēng)平浪靜地過。
結(jié)束最后一堂考試的17點(diǎn)鐘，所有高三考生在操場集合，像無數(shù)次升旗儀式一樣，教導(dǎo)主任講著雞湯味十足的稿子，不同的是，最后一次，所有人都認(rèn)真地聽著，不再用無所謂的態(tài)度虛擲最后一次相聚。
“最后祝你們畢業(yè)快樂，前程似錦。鳴炮，祝賀！”在震耳的喧鬧，與硝酸鉀、硫磺的氣味里，我們向身后的校門外奔跑著。
那扇見過千百次的鐵門，突然化作一閃嶄新的、锃亮的大門，通向一個(gè)未知的、看似光明的新世界，只能往前，再無身后路。
記憶是最長的夏天
聽媽媽說，吃完畢業(yè)宴回家的那晚，我醉得不省人事，酒品一向極差的我，還差點(diǎn)跟好心上前替我換鞋的弟弟打起來。
我唯一記得的遺憾是，那天好像沒能給班里每個(gè)同學(xué)、每個(gè)老師一一敬酒道謝和話別，就連我最喜歡的語文老師，人氣太旺，身邊的人源源不斷，可我因固執(zhí)不肯結(jié)伴敬酒，直到散席，偏執(zhí)狂都沒能抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，觥籌交錯(cuò)間，再?zèng)]能說一句“謝謝老師”。
第二天早上醒來，不過6點(diǎn)左右，生物鐘是殘存在我身體里不肯死去的高三怪獸。穿了拖鞋直接跑出去等書店開門，想買新鮮出爐的高考答案。書店的老板與我很熟，常年在他那兒買《萌芽》雜志，他笑嘻嘻跟我說“祝賀你考完了啊”，這句話猶如一顆薄荷糖般，使我瞬間清醒，我微笑著回答的話語里，說不上是失落還是喜悅。
憑借尚有余溫的記憶，對了答案，算上主觀問答題這一類，只能估算出大概分?jǐn)?shù)，與前一年的一本線相差不遠(yuǎn)，得了承諾，倒不再擔(dān)憂，沉浮在天了。于是，猛烈地一頭扎進(jìn)漫長無際的假期里。
很長很長的夏天，我談了一段戀愛，是高三時(shí)惺惺相惜的好友，相互鼓勵(lì)著走到這一天，本以為修成正果了，可年紀(jì)到底太輕了，有許多不確定的現(xiàn)實(shí)等著打擊、嘲諷我們。終究是因?yàn)椤白鰬偃藳]有心動(dòng)，不如退回好友位置”的濫調(diào)分開了，短得像仲夏夜只開一瞬的曇花。
再后來，出成績，填志愿，去北方城市旅行，換了棕色卷發(fā)，學(xué)會(huì)化妝，在媽媽的允許下開始嘗試3厘米的高跟鞋。
林林總總，都像香樟樹上四面八方長長了的枝埡，伸手想要擁抱整個(gè)季節(jié)，熱浪的風(fēng)，溫?zé)岬挠?，絕美的星夜，都代表著成長裂變前的新生。
18歲的人生，在高考結(jié)束的那個(gè)傍晚便開始了。它并不遵循著我意志的方向，兀自拖曳著我笨重的身軀，朝成年人的世界奔騰而去，所有的責(zé)任、選擇、友情、愛情、家庭、失望、收獲......都像黑白色的棋落在生命的方格棋盤上，落子無悔。
如果真有小叮當(dāng)，愿意帶我回去找到18歲的自己，笑眼凝望著教室里的拘謹(jǐn)少女，輕輕擁抱她，跟她說一聲，不要后悔你當(dāng)下的任何一個(gè)選擇，也不要擔(dān)心未來，我很好，你也不賴，他日總會(huì)重逢。
彼時(shí)雖然不至于全然無憂無慮，但卻不像現(xiàn)在許多坑坑洼洼深藏心間。
此后的年華，銅壺滴漏，烏飛兔走，像覆水難收，噼里啪啦，稀里嘩啦，火樹銀花至今。
有得有失，悲喜摻半，所幸，總算不曾丟失初心，還守著固執(zhí)而愚鈍的善良，愛著這不夠完美的世界，也愛著18歲時(shí)向往的世界。
今天，在所有社交平臺，見到所有人熱烈討論著“高考”的話題，那些有如神祗不可侵犯的考卷，那些神情堅(jiān)毅、滿懷向往的青春的幸運(yùn)的孩子們，就這樣猝不及防又與我撞個(gè)滿懷。
在動(dòng)物兇猛、迅疾千里的世界，我們都沒資格再做少年，但在深深幽幽的歲月之里，18歲的自己，一直停在心頭，對這個(gè)世界時(shí)刻保持好奇，可以去愛，去勇敢，去拒絕，去找尋，但一定不可以——老去。
