在很多人看來，“悲傷”是一個(gè)避之不及的話題。
我們要考慮家庭、工作、社交，有那么東西需要顧及，哪里還容得下悲傷。
在種種生活的壓力下，人們更多地是持有一種正能量的、“打雞血”的精神狀態(tài)，塑造努力奮斗的生活氛圍。
人們堅(jiān)信，只有足夠堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心強(qiáng)大，才能順利應(yīng)對(duì)困難，獲得自己想要的生活。
但是，當(dāng)一個(gè)人總是保持積極，保持微笑，悲傷就不存在了嗎？答案是否定的，因?yàn)樵訇柟?、再積極的人，也會(huì)有疲憊、失望的時(shí)候。
很多人總是顯得很快樂，讓自己過得充實(shí)忙碌，無暇他顧，這恰恰是另一種殘酷。因?yàn)樗麄儾辉试S自己卸下偽裝，不允許自己悲傷。
也許悲傷會(huì)被堵在人內(nèi)心的某個(gè)角落，但它不會(huì)消失，而是靜靜等著，等到某個(gè)至暗時(shí)刻，突然爆發(fā)出來，讓人不能自已。
那為什么，我們不讓自己自由地釋放情緒呢？在傷心的時(shí)候，疲憊的時(shí)候，感覺沒有動(dòng)力的時(shí)候。適當(dāng)?shù)谋瘋?，反而是一種短暫地抽離與解脫，讓人更好地面對(duì)未來。
今天這本詩集，就能夠帶我們回顧生命本真，坦然地面對(duì)生活，釋放負(fù)面情緒，在忙碌而高壓的生活中，開拓一片精神的自留地。
紀(jì)伯倫，著名的黎巴嫩詩人、作家。他與印度詩人泰戈?duì)柌⒎Q“站在東西文化橋梁上的巨人”。
他出生于黎巴嫩，從小貧苦，后來到美國求學(xué)生活，擁有多樣的文化背景，作品深受東西方讀者喜愛。
紀(jì)伯倫去世的那年，美國國會(huì)通過決議，在首都華盛頓建立紀(jì)念中心，表示對(duì)這位偉大作家的尊重。
今天要講的這本書，收錄了紀(jì)伯倫影響力最大的兩本詩集，《先知》和《沙與沫》。
在本書中，紀(jì)伯倫通過一個(gè)“先知”的角色，以散文詩的形式，闡述了自己對(duì)生命、婚姻、自由等生活概念的理解和追求，用詩歌化的語言和哲理性的思考，講解了許多深?yuàn)W而平凡的人生道理。
相信你讀過本書以后，將對(duì)生活產(chǎn)生新的理解與感受。下面，我將從三個(gè)部分為你講解書中內(nèi)容。
第一部分：生命體驗(yàn)的前提，是獨(dú)立和自由的生活態(tài)度。
第二部分：自我實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，是愛的理性回歸。
第三部分：人在精神層面的超越，源于對(duì)美的追求。
下面我們進(jìn)入第一部分：生命體驗(yàn)的前提，是獨(dú)立和自由的生活態(tài)度。
01生命體驗(yàn)的前提：獨(dú)立和自由的生活態(tài)度
在詩的開篇，紀(jì)伯倫虛構(gòu)了一位“先知”，他的名字叫亞墨斯達(dá)法，居住在阿法利斯城，因?yàn)楦挥兄腔?，深受民眾的愛戴?/p>
在他定居的第十二年，他決定離開這里，乘船回到自己的家鄉(xiāng)。
亞墨斯達(dá)法思鄉(xiāng)心切。當(dāng)他看到自己的航船到來，心里不由得一陣高興。他的喜悅在海面飛翔，他合上眼，在靈魂中嚴(yán)肅的禱告。
在下一秒，他又察覺到自己內(nèi)心深沉的悲哀，這正是與阿法利斯城，與廣大民眾的離別愁緒。
但他必須登舟了。
因?yàn)樵谒磥?，生命的意義在于流動(dòng)、在于體驗(yàn)，他必須不斷找尋，才能不斷超越自我。
一切生活的意義，只有通過體驗(yàn)才能獲得。
這時(shí)候，城里的民眾也出來送別。他們無法留下先知，只得請(qǐng)求先知說出自己的知識(shí)，將真理傳給這個(gè)地方的人。
其實(shí)，這個(gè)“先知”在某種程度上，是紀(jì)伯倫自己的化身。因?yàn)樗錾碓诶璋湍垡粋€(gè)貧窮的小山村，常年與貧窮、愚昧、饑餓等問題作斗爭。
12歲時(shí)，紀(jì)伯倫跟隨家人到美國波士頓。新環(huán)境又給他帶來了沖擊，他堅(jiān)持自己的學(xué)習(xí)和思考，慢慢成為一名優(yōu)秀的大學(xué)生，在畢業(yè)后漸漸成為一名職業(yè)作家。
在這個(gè)過程中，多元的文化沖擊，曲折的生活經(jīng)歷，深厚的學(xué)識(shí)，讓紀(jì)伯倫對(duì)生活、對(duì)生命產(chǎn)生了更豐富的體驗(yàn)和看法，所以他才會(huì)借助“先知”之口，將自己所認(rèn)知的生命表達(dá)出來。
“先知”這個(gè)身份，其實(shí)正來自他出生的黎巴嫩，阿拉伯文化中用來形容智者的身份。
而他所討論的話題，又是很現(xiàn)代，很西方化的，這就是紀(jì)伯倫對(duì)所學(xué)知識(shí)融匯貫通的表現(xiàn)。
在他看來，生命體驗(yàn)有一個(gè)重要的前提：就是獨(dú)立和自由的生活態(tài)度。
在《婚姻》這個(gè)篇章中，紀(jì)伯倫認(rèn)為愛情和婚姻的真諦，在于始終對(duì)另一半保持真誠，相偎相依。就像兩個(gè)人一塊出世，一塊死去。
但這并不意味著，人們?cè)诨橐鲋幸艞壸约骸Ｒ虼怂麖?qiáng)調(diào)：你們?cè)凇昂弦弧敝?，也要有間隙。
因?yàn)槊總€(gè)人是獨(dú)立存在，需要保持自我的獨(dú)立性。
“即使兩人彼此相愛，也不要做成愛的鎖鏈，應(yīng)該讓他們彼此斟滿酒杯，卻不在同一杯中共飲；彼此遞著面包，卻不在同一塊上取食；快樂地在一處歡唱，卻讓彼此獨(dú)立?！?/p>
在最親密的婚姻關(guān)系中，夫妻彼此也要保持相互獨(dú)立；只有保持對(duì)獨(dú)立的追求，生命體驗(yàn)才會(huì)越來越新鮮。
而這種獨(dú)立性，在親子間同樣存在。
在《孩子》這個(gè)篇章中，紀(jì)伯倫坦言：你們的孩子并不屬于你們，乃是生命為自己所渴望的兒女；他們雖和你們同在，卻不屬于你們。
這里指出了新生命的源流和本質(zhì)：生命誕生于傳承與延續(xù)的本能，作為父母，有生育和教導(dǎo)的職責(zé)，卻沒有占有子女的權(quán)力。
因?yàn)槊總€(gè)生命都有自己的思想也意志，父母也許可以約束孩子的身體和行為，卻不能左右他們的心靈。
紀(jì)伯倫比喻：父母是弓，孩子是從弦上發(fā)出的箭矢。生命不會(huì)倒退，孩子們的靈魂總是住在明天，父母卻往往在昨日停留。父母應(yīng)該促成新生命去做自己，而不是成為其他生命的重復(fù)。
當(dāng)一個(gè)生命獲得了獨(dú)立的存在，一個(gè)人學(xué)會(huì)獨(dú)立，那么他會(huì)慢慢進(jìn)入另一種狀態(tài)，那就是自由。
這也是人類的天性。
但是在現(xiàn)實(shí)中，人經(jīng)常地給自由增加阻礙。最典型的表現(xiàn)，便是標(biāo)榜自由、定義自由。
有的人指著別人的生活感嘆：你過得不自由。也有的人指控他人：你剝奪了我的自由。
但這種自由，反而是一種強(qiáng)迫。因?yàn)樽杂山^不止一種定義。
真正的自由不是無牽無掛，更不是為所欲為，而是明確自己的目標(biāo)，能夠做自己想做的事，不會(huì)因?yàn)橥饨绲母缮娑艿阶钄r。
那些打著自由的旗號(hào)，對(duì)別人進(jìn)行攻擊、詆毀的人，反而是最大的暴君。
所以當(dāng)一個(gè)人感到自由，它首先是在心靈上的。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己的目標(biāo)，帶著探索精神，向自己想要的方向前進(jìn)，去尋求心靈的自由和超越，這才是真正的自由。
以上就是今天的第一部分。生命的體驗(yàn)在于獨(dú)立和自由的生活狀態(tài)。即使面對(duì)愛人、父母，人都應(yīng)該保持自己的獨(dú)立性。
當(dāng)一個(gè)人獨(dú)立到一定程度，可以進(jìn)入“自由”的領(lǐng)域。自由并不是說，一個(gè)人可以為所欲為，而是說可以不受限制，做自己想做的事。
即使面對(duì)生活中許多枷鎖，我們也不能放棄對(duì)精神層面的追求。
下面我們說說第二部分：自我實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)——愛的理性回歸。
02自我實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)：愛的理性回歸
愛這個(gè)概念，對(duì)人而言總是特殊的。它代表了人們對(duì)生活的眷戀，對(duì)情感的沖動(dòng)。
紀(jì)伯倫自己的情感非常曲折。他的第一任戀人名叫瑪麗，是他在美國中學(xué)念書時(shí)的校長。
那時(shí)他只有20出頭，是一個(gè)有些羞澀的外來移民，與美國的一切格格不入。
作為校長的瑪麗已經(jīng)有30來歲，瑪麗注意到紀(jì)伯倫的靦腆，也發(fā)現(xiàn)了他的才華，于是不斷鼓勵(lì)紀(jì)伯倫，幫助他料理生活，在他遭遇挫折時(shí)不斷安慰他。
瑪麗可以說是紀(jì)伯倫的第一位讀者。紀(jì)伯倫每次寫完詩歌，都會(huì)拿給瑪麗欣賞，瑪麗則給出頗為深刻的見解。
瑪麗是紀(jì)伯倫許多創(chuàng)作靈感的來源。紀(jì)伯倫曾經(jīng)感嘆：只有上帝、瑪麗和我，知道我的內(nèi)心。
后來在瑪麗的資助下，紀(jì)伯倫到巴黎求學(xué)定居，并在此期間向瑪麗表達(dá)了愛意。
瑪麗卻拒絕了他?，旣愓J(rèn)為，紀(jì)伯倫對(duì)她的感情并不是男女之愛，兩人是亦師亦友的關(guān)系。而在他的成長道路上，另外還有一場(chǎng)關(guān)于愛的邂逅，那才是他的婚姻。
事實(shí)證明，瑪麗的預(yù)言是正確的。紀(jì)伯倫在巴黎遇到另一位他心儀的女作家梅伊。
他們兩人有許多共同點(diǎn)，都來自阿拉伯國家，內(nèi)心也都很敏感，對(duì)婚姻、愛情等話題非常合拍。
然而梅伊卻是一個(gè)保守、傳統(tǒng)的女性。他希望紀(jì)伯倫能夠直接地表白、大膽地求愛；但紀(jì)伯倫卻總是在文字上精雕細(xì)琢，隱晦地表達(dá)愛意。
兩個(gè)欲言又止的人，在一次次的通信中發(fā)生誤會(huì)，又一次次和好。他們突然意識(shí)到：彼此之間或許總是差了那么一絲勇氣，不那么合拍，注定無法走入婚姻。
最終兩人就這樣保持簡單的通信，直到紀(jì)伯倫去世。他們有數(shù)百封彼此通信，卻一個(gè)終身未娶，一個(gè)終身未嫁。
如此特別的情感經(jīng)歷，也給紀(jì)伯倫帶來不同一般的感情理解。
在他的詩歌中，“愛”這個(gè)主題的出現(xiàn)率極高。但在他看來，“愛”的概念與普通人完全不一樣。他理解的“愛”，帶有明顯的理性特征。
他在《愛》這個(gè)篇章中寫道：當(dāng)愛向你們召喚的時(shí)候，跟隨著他，雖然他的路程艱險(xiǎn)而陡峭。愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖然栽培你，他也刈[yì]剪你。
就像我們生活中，每個(gè)人的內(nèi)心都有愛，也渴望愛，但它并不是自然發(fā)生的。
因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的背景、性格與家庭環(huán)境，人與人的相處需要磨合，需要不斷付出來打破隔閡。
有時(shí)候，即使我們得不到對(duì)方的回應(yīng)，也要單方面地去傾訴、求索，確認(rèn)對(duì)方的感情。
紀(jì)伯倫認(rèn)為，愛是一種相互影響的力量。
在《工作》這個(gè)篇章中，他寫道：在工作的時(shí)候，人是一管笛，從心中吹出時(shí)光的微語，變成音樂……在工作里愛了生命，就是理解了生命最深的秘密。
在《友誼》這個(gè)篇章中，紀(jì)伯倫寫道：
朋友是你用愛播種，用感謝收獲的田地。他是你的飲食，也是你的火爐……因?yàn)樵谟颜x里，不用言語，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀都在無聲的歡樂中發(fā)生而共享了。
愛是神圣的但它也融在生活中。因?yàn)橛袗郏说淖晕覍?shí)現(xiàn)有了更加豐富的內(nèi)涵。
因此紀(jì)伯倫把愛做了一個(gè)升華：愛別無他求，只求成全自己；愛不是占有，也不被占有。這也是他在感情生活中所做的。
在他的眼中，愛這個(gè)行為，不僅僅是情緒的釋放和沖動(dòng)，更多了一些冷靜思考，一份期待。
于是紀(jì)伯倫強(qiáng)調(diào)，愛不僅要讓人懂得付出，更應(yīng)該平等地對(duì)待別人，學(xué)會(huì)感恩，并且與人分享。這不僅限于親人、愛人，也適用于身邊的每一個(gè)人。
在《施與》這個(gè)篇章中，一個(gè)富人請(qǐng)求先知：請(qǐng)為我們談?wù)勈┥帷?/p>
先知回答：當(dāng)你把產(chǎn)業(yè)分給別人，那只算給了一點(diǎn)。而當(dāng)你以身布施的時(shí)候，那才是真正的施與。
就像生活中，有的人家產(chǎn)萬千，卻只把一小部分給人，因?yàn)樗麄兪菫榍蟾蟮拿┡c。這些贈(zèng)予中潛藏著欲念，這種施與不會(huì)完美。
有的人財(cái)產(chǎn)不多，卻樂于奉獻(xiàn)，把很多資產(chǎn)給人。因?yàn)樗麄兿嘈牛蛠碜曰仞佀?，捐?zèng)本身就是他們的快樂來源。
這兩種施與有什么區(qū)別呢？關(guān)鍵在于施與者的心，期待回報(bào)的施與值得肯定，卻是不純粹的，他們難以體會(huì)施與真正的快樂，那是出于功利的付出。
而不求回報(bào)的施與，他本身就已經(jīng)感到快樂；他們是在發(fā)自內(nèi)心地尊重他人，尊重生命本身。不同的心，會(huì)獲得不一樣的精神體驗(yàn)。
對(duì)我們來說也是如此，愛固然可貴，但它應(yīng)該是有節(jié)制的；不能無限制地以愛的名義，以付出的名義去強(qiáng)求他人。
就像愛極了子女的父母，不該以愛之名去強(qiáng)求孩子，而要給孩子足夠的空間，成長他們獨(dú)立的人格，好讓他們自己也能理解生活，獨(dú)立照顧自己。
相互寵溺的愛人，不能以愛之名束縛對(duì)方，而要尊重彼此的自由，在開放的氛圍下，成就美好的戀情。
即使對(duì)自己要求嚴(yán)格的優(yōu)秀者，也可以遵從內(nèi)心的感召，放下許多執(zhí)念，回到自己的精神空間，帶來更多“新鮮空氣”。
因?yàn)橛欣硇裕覀兊膼鄄拍苁菧嘏?、開放的，才能夠自我成就，不至于桎梏了別人的腳步。
第二部分 ，理性的愛，能夠幫助我們自我實(shí)現(xiàn)。
下面我們看看第三部分，紀(jì)伯倫在精神層面的超越，那就是：對(duì)美的追求。
03精神層面的超越：對(duì)美的追求
美是詩歌中常見的主題，也是人類社會(huì)的普遍追求，但人們對(duì)美的認(rèn)知也有所不同。
在敘述《美》的篇章中，紀(jì)伯倫介紹了不同人心中，“美”的不同內(nèi)涵。
抑郁、受傷的人說：美是仁愛的、柔和的，宛如一位年輕的母親，含蓄地阿紫人群中行走。
疲乏、憂愁的人說：美是溫柔的低語。她的聲音傳達(dá)到我們的寂靜中，如同微暈的光，在陰影的恐懼中顫動(dòng)。
在夜里守城的人說：美要與太陽在東方一同升起。在白日工作的人說：我看見她曾在落日上俯瞰大地。
但紀(jì)伯倫告訴我們，人們口中的“美”，并不是真正的美。很多人在談?wù)撁罆r(shí)，不是在談?wù)撈浔举|(zhì)，而是在強(qiáng)調(diào)自己未曾滿足的需要。
紀(jì)伯倫認(rèn)為，“美”應(yīng)該有三重境界。第一重是表面的，功利性的，它滿足人們某個(gè)方面的欲求。比如受傷的人祈求溫柔的美，暴躁的人追求沉靜之美，這是基本的需要。
第二重的美不是需要，而是一種更加寬泛的審美體驗(yàn)，帶來精神層面的愉悅。就像人們親近自然，會(huì)覺得天性得到釋放；看到美景，心靈感到平靜；看到別人的善舉，內(nèi)心無比溫暖。
懂得審美的人，會(huì)在生活中隨時(shí)隨地地尋找和體驗(yàn)美。
而第三重美，則是超越功利和精神層面的。它與生命、與人性結(jié)合，它是“一座永遠(yuǎn)開花的花園，一群永遠(yuǎn)飛翔的天使?！?/p>
它是來自人類群體的，整體的美，它就是生命本身。從這個(gè)角度來說，人就是“美”的鏡子，有了人性，才有美的存在，才有審美的思想和行動(dòng)。
在《罪與罰》這個(gè)篇章中，紀(jì)伯倫討論了普遍存在的人性。他認(rèn)為，每個(gè)人都要為別人的過錯(cuò)承擔(dān)一定責(zé)任。因?yàn)樽鲪赫呷魶]有環(huán)境的熏陶、沒有無形中的慫恿，也不會(huì)作惡。
而當(dāng)有人真正做了惡，也像是一個(gè)“跌倒的人”，警告了后來者，地上有一塊“絆腳石”。
人們?cè)谟懻撊诵詴r(shí)，經(jīng)常爭論善良與邪惡，公正與不公，事實(shí)上，在人性中這些東西是無法分開的。
因此紀(jì)伯倫提出，不但要理解美，還要把“人性”升華，去追求“神性”，追求神圣的精神體驗(yàn)，這才是高層次、高境界的美。
就像有的人在經(jīng)歷諸多人生無常后，精神層面會(huì)變得超脫。即使死亡，也是人類生生不息，生命往復(fù)的一環(huán)，不需要感到恐懼。
當(dāng)然，這是紀(jì)伯倫在一定宗教思想影響下，所產(chǎn)生的創(chuàng)作觀念，帶有濃重的神秘色彩。他的這些詩歌，對(duì)我們普通人來說，最主要的啟示，還是在于我們的精神生活。
在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，許多人在追求物質(zhì)的同時(shí)，精神世界也逐漸荒蕪了，經(jīng)常感受不到幸福，覺得疲憊、痛苦。
這時(shí)候，我們就需要適當(dāng)?shù)匦菹?，試著去讀書、思考，體驗(yàn)慢生活，整理自己，讓內(nèi)心恢復(fù)那種平靜、充實(shí)的感覺。
從這里，我們也能理解，為什么紀(jì)伯倫要借一位“先知”來創(chuàng)作詩歌，表達(dá)思想。
因?yàn)樗胪ㄟ^先知的形象，和一些啟示性的語言，讓詩歌帶上一些宗教式的神秘氣息。讓人讀起來朗朗上口，又感到充滿玄機(jī)，意味無窮。
比如《沙與沫》中，這段傳播很廣的箴言：
曾有七次我鄙視了自己的靈魂：
第一次是在她可以上升而卻謙讓的時(shí)候。
第二次是我看見她在瘸者面前跛行的時(shí)候。
第三次是讓她選擇難易，而她選了易的時(shí)候。
第四次是她做錯(cuò)了事，卻安慰自己說別人也同樣做錯(cuò)了事。
第五次是她容忍了軟弱，而把她的忍受稱為堅(jiān)強(qiáng)。
第六次是當(dāng)她輕蔑一個(gè)丑惡的容顏的時(shí)候，卻不知道那是她自己的面具中之一。
第七次是當(dāng)她唱一首頌歌的時(shí)候，自己相信這是一種美德。
這段詩歌將“靈魂”擬人化，夾雜了大量的啟示性語言，加強(qiáng)了內(nèi)容的神秘感和神圣感，激發(fā)我們更多思考。
紀(jì)伯倫就像一個(gè)智者，用一個(gè)超越常人的視角，表達(dá)出人們內(nèi)心所需要的，在現(xiàn)代社會(huì)混亂而迷茫的思想背景下，帶我們進(jìn)一步領(lǐng)略了，到底什么是生命的真、善、美。
回顧
我們首先說到，紀(jì)伯倫自己的經(jīng)歷很曲折，在詩歌中，他通過一個(gè)“先知”的身份，告訴我們：生命的體驗(yàn)，首先在于人的獨(dú)立和自由。
然后我們說到，紀(jì)伯倫有過兩個(gè)靈魂伴侶，卻終身未娶，這讓他對(duì)愛有了獨(dú)特理解。相比于一般人的情緒化理解，他更強(qiáng)調(diào)愛的理性。
最后我們說到，紀(jì)伯倫把“美”看作人的高層次追求。而最高境界的美，就是與生命，與人性合一，將“人性”升華，追求“神性”。這也啟示我們，要注重自己的精神生活。
在物質(zhì)生活中，人們被迫變得忙碌，不斷追求，尋找自己想要的東西。但在精神世界中，我們也可以詩意地棲居，不斷升華人生體驗(yàn)。
到底哪一部分是真正的生活呢？其實(shí)兩者都是。
我們?cè)撟龅?，是不要因?yàn)槲镔|(zhì)生活，而遺忘了精神世界。不要因?yàn)橛辛岁柟庥曷?，而忽視了心底的悲傷?/p>
因?yàn)槊總€(gè)人都需要悲傷的空間，那是只屬于我們自己的秘密花園。
