清晨的路口總帶著點(diǎn)匆忙的混沌，老張推著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，剛買完菜準(zhǔn)備回家。綠燈還剩三秒，一個背著書包的小姑娘低著頭往前沖，耳機(jī)里的音樂隱約飄出來，她完全沒注意到右側(cè)路口，一輛貨車正因為搶黃燈而加速駛來。

老張的喊叫聲被淹沒在車流里，他幾乎是本能地往前跨了兩步，一把攥住了小姑娘的書包帶。那股沖勁帶著他踉蹌了一下，自行車筐里的番茄滾落在地，摔得汁水淋漓。

就在這時，貨車“吱呀”一聲擦著他們身邊急剎，輪胎在地面拖出兩道黑痕。小姑娘嚇得臉色發(fā)白，摘下耳機(jī)才聽見周圍的驚呼聲，她看著老張手里攥皺的書包帶，又看看地上爛掉的番茄，眼圈一下子紅了。

老張擺擺手，拍了拍她的后背：“下次過馬路可得當(dāng)心，耳機(jī)別戴太死?！彼麖澭焖に榈姆眩」媚飬s突然蹲下來幫他，手指被汁水沾得黏糊糊的。

后來每次路過那個路口，老張總會多留意兩眼，偶爾能看見那個小姑娘背著書包走過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他鞠個躬，再蹦蹦跳跳地消失在人群里。他總覺得，那天摔碎的番茄，比任何時候買的都要甜。