“她們是被時代遺棄的人。”
她指著開斷木上的蘋果花，跟她的丈夫這樣說。
//
臺風從鄰市沿海岸登陸，一路狂歌肆虐，直往北上。雖然臺風不經(jīng)她所在的城市，卻也受到殃及。
一夜驟雨狂風。
她如往常一樣，提著竹編籃去買菜，籃里鑰匙叮當作響。
離家不遠的老式小區(qū)里，有一棵蘋果樹在雨夜轟然倒下。斷木帶著盛放的花，斜著伸出了圍墻。鄰近的一株仍然挺立著，幾乎旁邊的二層樓房一般高。
折斷的蘋果樹歪在院子圍墻和房屋夾角，一直沒人打理。她每天買菜，每天路過這家院子，每天為蘋果樹嘆息。
風卷殘云，斷木上的葉子慢慢落了地。
但是不知為何，花仍舊半開著，像當初一樣。沒有了葉的遮掩，甚至顯得更加嬌艷可愛。而立著的蘋果樹上的花，順應氣節(jié)的變化，已經(jīng)謝了。
“她們偷走了時間?！?/p>
她欣喜地拿出手機，給殘留的蘋果花拍照。又把鏡頭移到落了花的那株，帶著些許炫耀的意味。習慣性地放大照片，她發(fā)現(xiàn)蒼綠的葉子下面是密密麻麻的小果子，眼神不由得從手機轉向那棵結了小蘋果的樹。
樹正好在她和落日之間，風吹動著光亮的樹葉，晃得她睜不開眼睛。
//
當天晚上，她拖著她的丈夫出來散步，終于忍不住說出了口。
“她們是被時代遺棄的人?！?/p>
整天埋在機器堆里的丈夫，微微抬了眼皮，顯然沒有聽懂她的意思。
“樹倒了，花還沒謝?！彼忉尩?。
丈夫看了看原本并排的兩棵樹，又看了看妻子的神色，發(fā)覺她并不開心，他不解：“這多好啊，青春永駐，你覺得不好嗎？”
“可是另外一棵結了蘋果?！?/p>
結果？
丈夫眼神一閃，右手從她的身后繞過，抓著她的右肩：“你要想結果，那我們就盡快備孕?！?/p>
她略抬著頭看他，他的眉頭都隨著他的歡喜往上揚了幾分。她拍下男人抓著肩的手，呢喃說：“我不是說這個?！?/p>
無疾而終。
//
“我一定要寫些什么?！?/p>
這天夜里她這樣跟自己說。她覺得這一天非常特別，她看見了一棵樹和一朵花的生死。
斟了半眼的渾淚，晃晃，悠悠，還不足以流出來，沒辦法做細致的事，只能夠將就著洗衣做飯。
提筆寫下“今天”二字，不由得笑了：“今天昨天明天，哪天不是‘天’，現(xiàn)活著的這一個晝夜，只能用‘今’字巴巴地來抓住它嗎？換一個吧。”
把右腳蜷在胸前，拿筆的手擱在上面，似乎能分擔一點兒思索的重量。煞有介事地下了筆，筆尖停留著，筆墨幾乎浸透紙張。手腕一移，卻打了個逗號。
“你在干嘛？還不來睡覺？”
驚得一顫，她回過頭看說話的人，壓著聲：“??？哦，我在整理明天上班要用的資料，等會睡?！?/p>
說話的人應了幾聲，撐著上身的手收進被子里，又躺下了，乜斜看了眼背光的人，蹭蹭挪挪，沒了動靜。
那人的名字和她的名字肩并肩手拉手，一齊出現(xiàn)在兩本結婚證上，一個在左邊，一個在右邊。
一個在被子里，一個在椅子上。
//
撥了幾次開關，才把臺燈調(diào)暗。這盞年久泛黃的臺燈，與不到一年的新房格格不入。
轉頭望望，影子罩在起伏的薄被上。瞥見自己的側臉映在墻上，歪了歪頭仔細瞧，想要伸手摸鼻子，又看見伸到一半的放大的手。
用雙手比了一個愛心的形狀，慢慢調(diào)整角度，把影子投到墻上掛著的結婚照上。影子扭曲，纖細的手指變得胖乎乎，中間空出的心形也扭曲。
她饒有興致地和影子玩起了剪刀石頭布，來往幾個回合，竟不相上下，不分伯仲。
“噗嗤”笑了一聲，連忙捂住嘴回身看，沒有動靜，她舒了一口氣，像上課偷吃零食卻被老師饒過一般。
原來人忍不住偷笑的時候，真的會發(fā)出“噗嗤”的聲音。
手機亮了屏幕，是組長的消息，回復收到之后寒暄幾句道了晚安。滑了滑，停在她和她堂姐的對話框上，翻看起姐姐今天發(fā)來的電子結婚相冊。
她倆十來歲的時候，躲在衣柜里約定，二十五歲之前不結婚。姐姐果真做到了，她失約了。
她第一次以為要失約，是大四將畢業(yè)。坐在奶茶店里說笑著各自滑手機，她看到同學的動態(tài)，“大四不是分手，就是結婚”。咬著吸管，問交往三年的男朋友：“我們要結婚嗎？”他不說話了，猶豫著，緩緩開口還未發(fā)聲，她只說好。
“或許，可以不分手的。”臺燈上的碎葉層層疊疊，蜿蜿蜒蜒，引著人的手指頭去找它的開端，筆尖險些碰上燈罩，她回過神用戴著筆帽的另一頭戳了戳小臺燈。
這是交往那年他送的禮物。
//
一年前，她第三次有了失約的念頭，是因為抽屜里結婚證上的另一個人。相親認識的，條件合適，也還可愛，就結婚了。
相親的時候，男人別別扭扭，像是第一次相親。她倒是鎮(zhèn)定自若，端著咖啡，請他先介紹自己。
他一眼就看上了眼前的姑娘，極力地展示自己：“我是器械工廠的部門經(jīng)理，賣輪椅的，你以后如果有需要，我給你打半價，你的親朋好友要是……”
男人一愣，意識到自己說錯了話，手忙腳亂地道了歉，就乖乖閉上了嘴巴。
“我才不需要輪椅呢，我的親朋好友也不需要?！彼闪四腥艘谎?，余光瞥見男人的失落神情，又不自覺笑了。難怪阿姨說他愣頭愣腦。
婚禮邀請了她的大學好友，是畢業(yè)后的第一次相見，或許也是倒數(shù)第二次。以往同食同行，同寢同眠。
這位朋友比任何人都了解她的青春，幾乎是千里外的另一個她。
她笑著擁她的好友：“好久不見，你……”話沒說完，被好友爽朗的笑聲打斷了。好友用力拍拍她的背，耳邊聽見好友說：“我就知道，你會是我們幾個里最先結婚的?！彼⒉幌肼犨@樣的話，也沒想到這位朋友會說這樣的話。
她以為她最好的朋友會記得她的豪言壯志，會替她惋惜，惋惜她放棄心儀公司遞來的邀請，回到這三線城市里來洗衣做飯。
操場上星空下兩個緊貼的人影，像眨了一夜螢火蟲，漸漸地隱了光澤，也就黯黯然四方散了。
//
散過之后，眼前浮現(xiàn)的是紙上的“今天”，斑駁的回憶差點讓她忘了自己拾筆的緣由。
“今天今天……”抬頭看一眼嘀答的時間，不禁訝然，“哪還是‘今天’啊，已經(jīng)是‘昨天’了。不能熬夜，不能熬夜?！?/p>
終于又想起一件白天發(fā)生的事。
“你呀，就說不聽，不能熬夜，”父母苦口婆心，一邊往她的碗里夾菜，一邊皺著眉頭嘮叨，“調(diào)理好身體，來年就要個小孩。”
她扒著飯，感受著父母的關懷，口齒不清地反駁：“我還是小孩呢，我不要小孩?！?/p>
“你不是小孩了，你結婚了，你什么時候才能成熟點？”
“成熟點兒？你要聽成熟的事？那我的事業(yè)剛剛有起色，我不能要小孩。”
“你能不能懂事?。磕切∽泳秃芏?，今天給我們兩個老人送了臺新式洗衣機來，好幾千呢，孝順得很。”
“你們?yōu)榱艘慌_洗衣機就把我賣了？”她放慢動作，盯著菜碗。菜碗里的大塊五花肉模糊起來。
老母親急了：“這怎么能說賣？女人生了孩子才完整，你怎么那么不懂父母的心呢，你怎么那么不孝順呢！”
//
手機恰合時宜地亮了起來，是一條垃圾短信。她甩甩頭，想要揮散眼前的混沌。
“完蛋，明天早上還要給組長打印講稿，趕緊睡了吧?！逼鹕恚肿?，頓了頓筆，匆匆寫下“我要早點睡”。手腳一陣涼，急忙忙拱進被窩。她甚至忘記了為今天打上圓圓的句號。耳邊又回響起動筆前的鄭重誓言，“我一定要寫些什么”。
寫了什么呢？
沒什么，就是寫了。
扭過身子，看見窗簾的細細灰影，波浪一樣拍在天花板上。
想起一日婚后的昏后。她和她的丈夫在黃昏的護城河濱走，日光細細碎碎晃進她的眼睛，半瞇著眼看向河面。
小時候丟了一只拖鞋的那條河，赫爾墨斯撈出斧頭的那條河，初中老師講舴艋舟的那條河，李白和蘇軾的那條河，象棋盤上的那條河，高中時和男友分手的那條河，沖走了田曉霞的那條河……浩浩湯湯，都匯進了眼前這條護城河。
不自覺出神，引得丈夫好奇：“你看什么呢？”
回過頭一笑：“沒什么，就看看?！?/p>
//
她突然發(fā)覺，這一天與以往的無數(shù)個前一天沒有什么不同。她沾著這一天的半眼渾淚，揮毫半夜，寫下了“今天，我要早點睡”。
她的開花的、不開花的、結果的、不結果的蘋果樹，她的今天昨天和明天……都變成了“今天，我要早點睡”。
于是，她的丈夫第二天早起，用眉頭挑起惺忪的眼睛，弓著腰辨認一張偌大的紙。
看見一張偌大的紙上寫著“今天，我要早點睡”，搔搔肚皮，不明所以，揉著眼睛喃喃。
“你是該早點兒睡。”
