
如果只看合乎自己口味的書,那你永遠(yuǎn)只能知道你自己知道的事情。--蔡康永
一、
去年我在簡(jiǎn)書上寫了一篇《《白鹿原》,還有多少巨著通過電視劇再回到人的視野》,意外獲得了簡(jiǎn)書前所未有的好評(píng)。閱讀量、評(píng)論量是所有文章中最高的。
對(duì)于寫書評(píng)或者寫故鄉(xiāng)的文章,我內(nèi)心還是比較忐忑,因?yàn)檫@樣的文章閱讀量一般都很低。
所以每周寫的推薦書籍,我很有壓力,疑惑的是還有多少人通過我的公眾號(hào)去了解書呢?
所以我上周忐忑的發(fā)了一篇文章《《瓦爾登湖》,人生就像馬拉松,只有他知道的地方,才能奔跑強(qiáng)大》。等待讀者拍磚時(shí)。
沒有想到后臺(tái)有粉絲留言:你要是寫啥熱點(diǎn)話題之類的,我就不會(huì)點(diǎn)擊進(jìn)來了,浮躁的社會(huì),能靜下心來看書的人好像不多了,我覺得今晚推送挺好的,走心。

雖然有很多粉絲看不是自己關(guān)注的明星,立馬去關(guān),我能理解他們,但是我還是要寫書評(píng)。
因?yàn)槲覉?jiān)信,讀書一直不是最紅的,沒有小鮮肉受關(guān)注,沒有抖音火,但是它的生命力是和人類歷史劃等號(hào)的,從古至今,一直是很多人的必選。
2、
1934年,因母親病危,沈先生(沈從文)匆匆趕回湘西,行前,他與夫人張兆和約定,每天給她寫一封信,報(bào)告沿途所見所聞。這些書信,便是踐履這一約定的產(chǎn)物。
這些書信記錄了他們夫妻間的思念,從中既可以看出沈從文、張兆和二人的伉儷情深,也可透視作者的性格情緒、當(dāng)時(shí)的處境、內(nèi)心的矛盾和苦悶。
兩人之間原本的思情書札,確成了這本書形成最好的素材。這些書信是同時(shí)具備思想性和藝術(shù)性的散文作品,極具閱讀與欣賞價(jià)值。
這本書為讀書的人提供了一個(gè)從材料到創(chuàng)作的極好范例,那些記錄了沈張二人彼此思念的文字是作者性格和情緒的真實(shí)寫照。
這本書寫出了沈從文故鄉(xiāng),湖南鳳凰城最美最真實(shí)的一面,既有湘西迷人的自然風(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)土人情,也有勞動(dòng)人民悲慘生活和自發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

它因語(yǔ)言清麗,風(fēng)格雋永,具有濃厚的鄉(xiāng)土色彩,或者叫鳳凰城的鄉(xiāng)土人情色彩。就是今天我要寫的主角--《湘行散記》。
看過這本書,你才知道原來每個(gè)人的故鄉(xiāng)還能這樣美,也能這樣寫出來,仿佛故鄉(xiāng)的一切情景,都浮凸起來,仿佛可用手去觸摸。
因?yàn)樯驈奈膶?duì)生命深沉的愛戀,而且他往往在虛實(shí)相間的敘事寫景中觸景生情,將那些曾經(jīng)與自己澀寧不可分的日常人生小事,納入我們民族千百年的歷史空間。
三、
這本書的開篇文章是《我所生長(zhǎng)的地方》,沈從文細(xì)寫二十年所發(fā)生過一切事物,這也是《邊城》的初影,仿佛那地方一切情景,已浮凸出來,仿佛可用手去觸摸。

一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn),城市雖小,但也容納三五千人口,這個(gè)地方是充滿故事,孤城有很多碉堡和營(yíng)汛。
這里見證了兩個(gè)世紀(jì)以來清朝的暴政引起的反抗,物是人非,碉堡也毀了,人也同化了,追隨屈原的沅水,沈從文深有感觸。
故鄉(xiāng)的老百姓尊稱統(tǒng)治者為天神和官,有淳樸的習(xí)慣,見證了農(nóng)作物的收入,旱年祈雨,而且各種封建迷信在這里上演著。
沈從文是出生在鳳凰城這個(gè)小縣城,這里出了士兵和婦人,河中有良田肥魚,正規(guī)士兵比老百姓人還要多,讓人驚嘆的是此縣城至今還保留著綠營(yíng)軍制唯一殘留之物。
沈從文從這里開啟了讀書模式,第一位先生竟然是女的,和兩位姐姐做了同學(xué)。因?yàn)樯眢w瘦弱,家里甚至都給沈從文提前備好了棺材,但幸運(yùn)的是沈從文命很硬,自己還是活過來了。
小時(shí)候沈從文在家鄉(xiāng)私塾比較調(diào)皮,在學(xué)校學(xué)不到知識(shí),從而變得好不自重的人了,村里的人看到沈從文這個(gè)樣子,覺得這個(gè)小孩不是一個(gè)讀書的料。
但是換了一個(gè)大學(xué)校,可以說影響了沈從文的一生,因?yàn)榭梢越?jīng)歷有趣味的地方,見過各行各業(yè)的人,這些景色和人物穿梭在沈從文的視野中。
各種有趣的事情和職業(yè)性對(duì)于作者寫作提供了很好的素材,所以沈從文也感慨道自己讀了一本小書,同時(shí)也讀了一本大書。
這就是故鄉(xiāng),別人活在這個(gè)小縣城里,而沈從文活在這個(gè)小縣城的印象里。

四、
沈從文,原名沈岳煥,1902年出生于湖南鳳凰城,也是如今的湘西土家族苗族自治州,是一個(gè)地道的苗族人。
1918年小學(xué)畢業(yè)后隨本鄉(xiāng)土著部隊(duì)到沅水流域各地,隨軍在川、湘、鄂、黔四省邊區(qū)生活,開始接觸中外文學(xué)作品。1923年到北京自學(xué)并學(xué)習(xí)寫作,是民國(guó)時(shí)期地道的布衣教授。
代表作《邊城》和《湘江散記》等。沈從文的小說取材廣泛,但大部分都是描寫鳳凰城鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活,大部分作品都是最獨(dú)特的反映湘西下層人民生活。
沈從文的寫作手法表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美,提供了富有詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫幅,充滿牧情調(diào)和地方色彩,形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。
“讀一本好書就是與一位偉大的人物作思想上的交流?!鄙驈奈脑凇断娼⒂洝分型高^他們的悲與歡,血與淚,感悟人生的莊嚴(yán),讓人感慨道書中宏達(dá)的悲憫情懷,也為看過這本書的人描摹出了鳳凰城一幅幅恬淡幽美安寧的畫面,令人神往。
梁文道說過一句話:“如果一個(gè)人一輩子只看他看得懂的書,那表示他其實(shí)沒看過書,看讀不懂的書才是真正意義上的閱讀。”

五、
這是一本入選初中語(yǔ)文課本的名著導(dǎo)讀,說實(shí)話,我利用一個(gè)暑假把這本書全方位的讀了一遍。
看得每一頁(yè),都用不同色彩的筆把重點(diǎn)語(yǔ)句畫出來,每頁(yè)都會(huì)寫出自己的微總結(jié),這種看書的方法很辛苦,也很漫長(zhǎng),如果你沒有強(qiáng)大的自信心,確實(shí)難以堅(jiān)持下來。
比如在《鳳凰》這篇文章里,沈從文寫道湘西的好壞和地方人有很大關(guān)系,湖南的熊希齡先生出生于鳳凰縣城,軍人充滿了迷信,青年人愛國(guó)以浪漫情緒與歷史的宗教情緒的游俠。

鳳凰人的人格與道德被納入另一型范,關(guān)于云貴放蠱的記載,必與仇怨有關(guān),仇怨又與男女事有關(guān)。
鳳凰城獨(dú)特的職業(yè)---蠱婆,大部分是從窮而年老的,對(duì)于愛情扭曲的,產(chǎn)生變質(zhì)女性神經(jīng)病。
腦海中出現(xiàn)的神,在現(xiàn)實(shí)中找不到婚姻幸福感,只能在幻想中乞求神幫她找到安慰,最終死去,然后被中蠱的孩子,出現(xiàn)幻想,也最終死去。
鳳凰城除了女蠱的故事之外,還有鳳凰城人內(nèi)心的英雄形象,比如游俠者,他們的精神滲透了鳳凰縣所有職業(yè),也多少影響著本地人的性格的形成。
在湘江邊有一個(gè)獨(dú)特的建筑物--吊腳樓,何為吊腳樓?也稱“吊樓”,主要為苗族等少數(shù)民族服務(wù),多依山靠河就勢(shì)而建,呈虎坐形。

以“左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武”為最佳屋場(chǎng),后來講究朝向,或坐西向東,或坐東向西。
沈從文在《鴨窠圍的夜》和《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》等文章里,都描寫了吊腳樓,這里既是水手和客人在岸上休息的地方,也是因?yàn)殒捂矫劝l(fā)愛情故事的地方。
所以現(xiàn)在去鳳凰城,吊腳樓也是值得一去的景點(diǎn),因?yàn)樯驈奈氖敲缱迦说木壒剩晕闹幸渤錆M了苗族藝術(shù)景象,給苗族人民艱辛的生活提供了永恒的生命激情。

六、
這本《湘江散記》收錄了二十八篇沈從文的書信以及散文,里面這些文章幾乎每一篇都包含著對(duì)于鳳凰城的描寫,讓人讀起來仿佛置身于鳳凰城每一個(gè)角落。
沈從文先生就像是從書的第一頁(yè)開始,作為鳳凰城的導(dǎo)游,帶著你穿越鳳凰城的歷史,見證鳳凰城老百姓艱苦的生活,和歷史每個(gè)職業(yè)。
雖然現(xiàn)代的鳳凰城,書中沒有介紹,但是沒有關(guān)系的,只要有了過去的鳳凰城,才能吸引更多的讀者通過書去拜訪這個(gè)鳳凰城。
所以每個(gè)作家的“故鄉(xiāng)”,在自己的心目中都是最美的。
當(dāng)代個(gè)性作家馮唐把跟隨自己工作、散落在各處的物品搬回了“廣渠門外垂楊柳”,這個(gè)被他定義為“故鄉(xiāng)”的地方。
20歲之前,他在這里長(zhǎng)大,周遭的風(fēng)景里滿是熟悉的味道。在這里他寫出了在新出的雜文集《無(wú)所畏》,里面也有他對(duì)于故鄉(xiāng)的人生定位:“人生無(wú)所畏,方能有所為?!?/p>
這本書對(duì)于故鄉(xiāng)是怎樣的美好描寫?我想用沈從文在書中這兩句話來表達(dá)我看書的感受:“想用一組文字去捕捉那意境那感動(dòng),以及捕捉沉醉于那意境那感動(dòng)時(shí)節(jié)的心情,實(shí)近于一種徒勞無(wú)益的努力?!?/p>
當(dāng)然對(duì)于故鄉(xiāng)的贊美,我們每個(gè)人都可以做到,但是也應(yīng)該放寬自己的視野,從故鄉(xiāng)出發(fā),走向世界。才能知道自己的無(wú)知和不足。
我曾經(jīng)看了一個(gè)TED演講,內(nèi)容時(shí)《不讀書的人到底輸了什么》,這個(gè)演講者感慨道:一年的閱讀暴露了我看待世界的盲區(qū),讀書讓我明白了自己的孤陋寡聞,讓我對(duì)自己不足之處時(shí)刻保持謙虛的態(tài)度,更打開了我的視野。
在來自于不同國(guó)家,不同的文化和價(jià)值觀的沖突中,我的思想變得更加清晰。
讀完《湘行散記》這本書已經(jīng)一年多了,回過頭來作為推薦的書單,也是感慨萬(wàn)千,因?yàn)槔锩娴囊欢卧?,一直都是我寫沈從文的必選標(biāo)簽,這也是沈從文離開故鄉(xiāng),回到故鄉(xiāng)找到張兆和愛情的感悟:

我行過許多地方的橋,
看過許多次數(shù)的云,
喝過許多種類的酒,
卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。