
1.
死亡,可怕嗎?
人類先意識(shí)到死亡?還是先產(chǎn)生了對(duì)死亡的恐懼?
如果人類懂得恐懼死亡,那動(dòng)物知道自己會(huì)死嗎?
毫無疑問,死亡是可怕的。當(dāng)人類還是孩童時(shí),死亡意識(shí)漸漸萌發(fā)。早期的死亡意識(shí)都是間接經(jīng)驗(yàn),友人、鄰居、遠(yuǎn)親的亡去總像是“別人家的事”。死亡雖然可怕,但沒發(fā)生在“我”頭上。葬禮上,眾人無不想著:看他,真可憐。似乎死亡與自己無關(guān)。俗語說:死了誰苦了誰。
直到某天,當(dāng)身邊最親近的人駕鶴西去,我們才意識(shí)到,死神一直住在隔壁。
我的幼年在礦區(qū)渡過,瓦斯爆炸時(shí)有發(fā)生。巴掌大的城鎮(zhèn),生老病死,人盡皆知。胡同口、街巷邊,常常掛起白色麻紙作成的“引魂幡子”。無論秋風(fēng)瑟瑟,亦或夏日清風(fēng),幡子蕩悠悠飄在空中,引人無限遐想。入夜時(shí),昏黃老街燈映照下,仿佛魂魄不肯離去,搖動(dòng)著經(jīng)幡哭泣。這樣的胡同,我從沒有一個(gè)人走的勇氣。大概十三四歲,我想到人死了,大概世界黑暗,什么都看不到,聽不到,內(nèi)心異??謶?。夜里,摟著母親溫?zé)岬谋郯虿豢先鍪?。害怕自己墜入永久的黑暗,睡不醒來?/p>
人對(duì)死亡,有著與生俱來的恐懼。那動(dòng)物呢?動(dòng)物知道自己會(huì)死嗎?也許動(dòng)物不擅長思考,自然不會(huì)產(chǎn)生恐懼。人類的智識(shí)讓人具有思想能力,也讓人懂得恐懼,正所謂任何事物都有著兩面性。
2.
死亡如此恐懼,古今中外哲人圣賢無不對(duì)此展開深入思索?!兑捉?jīng)》中有“易有太極,是生兩儀”,是古代的陰陽學(xué)說。有陽必有陰,有合必有分,有生必有死。陰陽和諧的兩面性存在于世界上一切事物中。練習(xí)太極拳者,每一招一式都是陰陽兩極的對(duì)立統(tǒng)一,有南自有北,有生門,必有死門,簡單的道理融匯在拳法招式里。
中國道家推崇的自然至上法則強(qiáng)調(diào)天人合一的境界,人如天地萬物中微茫一塵,從出生前之無,到出生后之有,再到死亡回歸于無。人生經(jīng)歷的時(shí)間只是印證“道”的一段微小歷程。與“我”而言,生是全部世界;與“自然”而言,人是滄海一粟。道家的思想具有“超我”的宇宙觀,看清生死,看淡功名,一切皆是云聚云散、花開花落,無為有處有還無。
康德則認(rèn)為:“死亡是時(shí)間上的現(xiàn)象在時(shí)間上的終結(jié),我們一旦把時(shí)間拿走,那就再也沒有什么終結(jié),這個(gè)詞也就失去所有含意?!币虼耍挥挟?dāng)下存在的現(xiàn)實(shí)才是永恒的,才是世界的真正本質(zhì)的東西?!艾F(xiàn)象和事件的變化,只是我們透過時(shí)間的直觀形式把握這些現(xiàn)象和事件的結(jié)果。”“現(xiàn)在的存在,將來也永恒存在?!?/p>
當(dāng)下是一種永恒,“無”并不是一個(gè)深淵。正如一棵大樹,冬日樹葉脫落,春日再次勃發(fā)生機(jī)。這與老子倡導(dǎo)的“道”不謀而合。
現(xiàn)在,我們還懼怕死忙嗎?
人類世代相傳
就像樹上的葉子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《伊利亞特》
3.
如何超越死亡?
肉體是人類存在的物質(zhì)基礎(chǔ),那人到底有靈魂嗎?
眾多宗教無不宣稱人類具有靈魂,生前修為好,死后靈魂入天堂。宗教總是經(jīng)不起科學(xué)的推敲。無信仰的人呢?他們也寧愿相信人類具有靈魂。中國神話傳說中,人有魂魄,所謂魂飛魄散,大概是說靈魂先升入另一個(gè)世界,而魄這生者獨(dú)有的“氣場”需要一段時(shí)間才會(huì)消散。有些動(dòng)人的故事為了挽救故人的靈魂,發(fā)明出“結(jié)魄燈”這種神物,收集魂魄之氣,待到氣韻充足時(shí)施加與另一肉體身上,故人復(fù)生。這不過是神話中超越生死的愿想。
我想說,一個(gè)人的思想,就是一個(gè)人的靈魂。翻開四書五經(jīng)、唐詩宋詞、明清小說,古人的思想穿越時(shí)空與我們的思想產(chǎn)生碰撞,激發(fā)新的思潮??酌先鍖W(xué)、老莊之道、康德黑格爾,我們能否說,他們的靈魂正透過文字閃著靈光,照耀人類通往智慧的道路?我們能否說,他們某種程度上超越了肉體的生死獲得了永恒?
人類靈魂之思,如樹之根,水之源,偉大的文學(xué)著作、藝術(shù)經(jīng)典、哲學(xué)思想、科學(xué)技術(shù),無不誕生于人類的玲思妙想。透過詩歌,我們與詩仙李白“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,心煩氣躁時(shí),我們讀陶潛的“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”。世事無常,遭遇變故時(shí),抬頭眺望高空——“云無心以出岫,鳥倦飛而返還”。佛學(xué)里常講“不住心”,“詩佛”王維低語著“行到水窮處,坐看云起時(shí)?!?/p>
人之靈魂或深邃微妙、或通達(dá)明泊,或理性嚴(yán)格、或自由奔騰。透過藝術(shù),我們可窺探人類靈魂感性之美。北大教授朱青生先生偏愛查閱名家手稿草圖,認(rèn)為那里承載了創(chuàng)作原初之美,也許,我們可以將它視為靈魂流過的印記。如今,計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)將我們帶入嶄新的數(shù)字媒體時(shí)代,創(chuàng)作者靈魂之光韻藉由人類身體之延伸——“數(shù)字媒介”,煥發(fā)出重生光彩。我們現(xiàn)在看六十年代小津安二郎拍攝的電影,品味著超出文本表象的余味,潸然淚下。小津安二郎,在他的作品中得以永生。一部好作品猶如一顆石子投入湖中,石子沉底,波動(dòng)緩緩?fù)崎_,推向遙不可知的時(shí)空。也許,有趣的靈魂從未曾走遠(yuǎn)。
“在一個(gè)巨大城堡的入口處,人們可以看到這樣的文字:‘我不屬于任何人,我屬于整個(gè)世界;跨進(jìn)這門之前,你已在里面,而走出這門以后,你將仍在里面?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——狄德羅的《命運(yùn)主義者雅克》
三周前家中老人故去,為修復(fù)突如其來的“喪失”之痛,閱讀了大量關(guān)于死亡的哲學(xué)經(jīng)典,在此做一簡單思考總結(jié)。老子說:專氣致柔,能如嬰兒乎?愿我們都如嬰孩兒一般,保護(hù)好純真的靈魂,面對(duì)死亡,微笑著說:“奶奶快樂的飛入了天堂!”