漫山遍野的杜鵑花又開(kāi)了，紅的像火，粉的像霞......拉姆，我兒時(shí)最美的記憶，童年最好的伙伴。你在天堂還好嗎？天堂里有沒(méi)有你最喜歡的火紅色？
拉姆比我大兩歲，所以在生活中總是像姐姐一樣照顧著我。雖然天天在一起，卻總有講不完的話。禮拜天的早上，在高高的山頂上，兩個(gè)扎著馬尾辮的小女孩低著頭在草地上挖蟲草，她們時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，但始終保持著彼此看得見(jiàn)的距離。
日上三竿，深藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云，高原的太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地！從貢嘎雪山吹過(guò)來(lái)的風(fēng)涼颼颼的，只往人身上鉆。兩個(gè)又累又渴的小伙伴下意識(shí)的靠得更緊了。掏出包里的午飯吃起來(lái)，你總是把最好吃的讓給我吃。
挖蟲草要趴在地上，甚至匍匐前進(jìn)，在千萬(wàn)根草尖中搜尋。而我很討厭趴在濕漉漉的草地上。每次看你的時(shí)候，你都在努力的尋找。
我或者望著遠(yuǎn)處終年不化的雪山發(fā)呆，或者停止思維欣賞像螞蟻一樣匍匐前進(jìn)挖蟲草的人們，或者幻想成群的牛羊是否啃到了蟲草的味道......我總是三心二意，只能找到幾根蟲草。而你每次都把自己的分一些給我。
記得那是一個(gè)陰沉沉的天氣，到中午時(shí)分開(kāi)始刮起了狂風(fēng)，天色暗下來(lái)，接著飄起了雪花。我冷得發(fā)抖，你脫下皮襖披在我身上，第二天，你感冒發(fā)燒了，一個(gè)星期后才來(lái)上學(xué)！
六年級(jí)畢業(yè)以后，你因?yàn)榧依锢餂](méi)人干活，弟弟妹妹要上學(xué)，就再也沒(méi)有來(lái)學(xué)校。你開(kāi)始學(xué)做農(nóng)村婦女的活，剪羊毛，紡線，織毛毯、種玉米，打青稞.....還織了一床小被子送給我。后來(lái)你找我玩的時(shí)間也越來(lái)越少。
讀初三那年的寒假，我一回家就想去找你玩?？蓩寢屨f(shuō)你嫁人了。對(duì)方是村里的鄧珠，鄧珠要去當(dāng)兵了，家里常年生病的母親和還在上學(xué)的弟弟妹妹沒(méi)人照顧，你就自愿嫁過(guò)去照顧他的家人啦。
我按照阿媽的吩咐給你送去了一些核桃和兩斤酥油。還有我用一學(xué)期節(jié)約下來(lái)的零錢給你買的紅頭繩。
除了祝福，我能說(shuō)什么呢！兩個(gè)家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸诹四闵?，你更忙碌了！我只能默默祈愿，希望三年后歸來(lái)的他能給你幸福的生活。
聽(tīng)村里人講，你很能干。為了兩個(gè)家庭，你總是睡半夜起五更，干活，挖藥材供四個(gè)弟妹上學(xué)。有一次我去看你，你給我做了我最愛(ài)吃的人參果，土豆餃子。
你說(shuō)他每個(gè)月都給你們寫信，說(shuō)部隊(duì)很辛苦，他很想家人.....只要你幸福就好！臨走時(shí)你悄悄塞了50元錢在我手心里要我買自己喜歡的衣服。在推讓中我觸碰到了你的手，把我硌得生疼，才18歲的你手卻像老樹(shù)皮。一股莫名的心酸。
三年后他果然回來(lái)的，還在城里安置了一個(gè)架線的工作。我為你祝福，以為你苦盡甘來(lái)。那晚我陪你喝了好多酒。看你滿臉洋溢著幸福的笑靨，我們開(kāi)心地笑呀，唱呀.......
參加工作以后我回家鄉(xiāng)的時(shí)間越來(lái)越少。我們也很少見(jiàn)面。知道你們有了一雙兒女，我比你們都開(kāi)心。想到等孩子上小學(xué)了，你們一家人就可以在一起了！
幾年前的一個(gè)寒假，我回到家鄉(xiāng)，給你買了一件你最想要的火紅的大衣。本想給你一個(gè)驚喜?？墒谴迕窀嬖V我鄧珠跟你離婚了，帶著大兒子跟別的女人走了……你回娘家住了幾個(gè)月，在別人的介紹下帶著女兒遠(yuǎn)嫁了。從那以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)你！
再次回到家鄉(xiāng)，人們說(shuō)你“走”了。“走”得很凄慘，娘家人趕到時(shí)，他們已經(jīng)點(diǎn)著了架在你身上的柴火！家人們連最后一眼也沒(méi)有看你。
村民們眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)你難產(chǎn)；有的說(shuō)是你老公喝酒醉了打你，讓你流產(chǎn)大出血......總之，都說(shuō)你“走”得冤枉！
火紅的杜鵑花又開(kāi)了，你說(shuō)你最喜歡火紅的顏色......苦命的女人，我兒時(shí)最好的伙伴，愿你在天堂里沒(méi)有痛苦！
