心緒來潮，故記敘一間醫(yī)院旁邊的故事?！}記

走出醫(yī)院住院部大門，穿過馬路，有一片居民區(qū)。居民區(qū)的房子很舊，墻體大塊剝落。由于亞運會的“面子工程”，靠近馬路的一排房子刷上了嶄新的油漆，頗有舊瓶裝新酒的韻味。一層大多為餐廳、雜貨店、水果店之類。其中有三間餐廳呈三足鼎立之態(tài)：最左邊的那家以賣面聞名，也可單點炒菜，不過十分油膩；中間那家對自身的定位很準確——低檔餐廳，價格不貴，菜式種類繁多，呈現(xiàn)出一派人頭攢動之景象，門口還有個按摸老頭；最右邊那家是東北餃子館，我很少去吃。隔著大玻璃，我總能看到幾個臉頰極其瘦削，眼窩深陷發(fā)黑的中年男子圍成一桌，大快朵頤。打心底覺得那兒空氣不好，不衛(wèi)生！

能在醫(yī)院附近盤下一大塊地方做餐飲業(yè)的人，沒有兩把刷子可不行。但也有的人受生活所迫，無奈之下成為流動攤販。攤販很多，唯獨煎餅師太和熬粥老道令我印象深刻。

他們在醫(yī)院住院部大門對面往右方向擺攤。

煎餅師太是位中年女子，直接扎起黑白參半的頭發(fā)，她穿衣風格獨特，一件黑底粉紅櫻花圖案襯衫成功勾勒出她中年發(fā)福的體態(tài)。她嗓門很大，手掌很粗，攤餅速度很快，用勺子攤面糊，單手敲蛋，碼好薄脆，隨意撒上青瓜絲和酸豆角，加錢即可添加一根火腿腸。餅“滋滋滋”地響，香氣撲鼻，拿起就吃，好不痛快。

熬粥老道不很高，一米七出頭，將近七十歲。人流中的他根本不起眼，稍不注意就會走散，衣服頗舊，有大片縫補的痕跡，但有干勁的氣質(zhì)卻顯得他神采奕奕，肯定是個有故事的人。流動小車收拾得干凈整潔，小車分兩層，上層放置一個賣皮蛋瘦肉粥的大鍋和一個賣茶葉蛋的小鍋，下層的一次性塑料碗、筷子、勺子、透明塑料袋子整齊的擺好。這么小的攤位，他只賣皮蛋瘦肉粥和茶葉蛋，能賺錢么？茶葉蛋上色不均勻，也沒有那種特有的紋路，算不上佳作。粥很稠，入口即化，肉絲很細，皮蛋很碎，花了好多心思。

我曾在家不止一次地嘗試，這種粥至少得文火熬上五個小時才能呈現(xiàn)這種效果。從市場買上優(yōu)質(zhì)的大塊豬肉，先把豬肉放在開水中煮得三分熟，這一步是去豬肉中的血水和嘌呤。接著把豬肉放在鹽水中煮熟，再靜置放涼。這時候可以切皮蛋了，切成一粒粒即可。撕肉塊最考驗人的耐心，有天我隨口說一句明天的早餐想喝肉粥，當我學到夜深人靜，窗外萬家燈火早已熄滅的凌晨，走到廚房喝水，我看見家父戴著老花眼鏡，聚精會神地撕肉塊，條條分明。身高偉岸的他，竟為我做這些雞毛蒜皮的事情，讓我來做的話我直接雙手持刀，剁碎肉塊。家父撕的肉絲細如發(fā)絲，家父認第二，熬粥老道不敢認第一。但我們不能苛刻的要求一位年近七旬的老人，這個年紀本該在家享福，究竟是怎樣的生活狀況逼迫他不得不親自操刀上陣？我不知道。我只知道去他那兒買碗粥，他再撒上一點蔥花，我已經(jīng)心滿意足。對食材的執(zhí)著，才不會辜負簡單的美食。

但我已經(jīng)很久很久沒有見到熬粥老道了，他也許明天會來，也許不會再來。

東北餃子館的旁邊有間夫婦倆經(jīng)營的面包店，丈夫制作烘烤各式糕點，妻子負責銷售。在這里，你會偶遇熟絡的街坊鄰里，在歡聲笑語中完成交易。老城區(qū)特有的樸素民風靠各位傳承。面包種類不多，有大中小號菠蘿包、椰蓉包、腸仔包、大卷包、長條蟲蟲奶油面包以及鎮(zhèn)店之寶——蛋撻。我不是美食家，也沒有吃過特別高檔的東西，但每當吃到讓我產(chǎn)生“怦然心動”的食物，我就心花怒放。鎮(zhèn)店之寶的稱號是我私自添加的，每個人的口味不一樣，你也可以給菠蘿包下定義，也可以給擔擔面下定義，諸如此類。第一眼瞧見這蛋撻覺得十分廉價，每個標價才一塊五。老板用加厚的金屬模具承放蛋撻，每賣出一個，老板娘就會敲下蛋撻用袋子裝好，模具留下再用。蛋撻皮很酥軟，蛋撻心很涼滑，兩者相得益彰。蛋漿沒有放糖精，不會有過于甜膩的感覺縈繞口腔，適量的白砂糖，提高了成本。只有用心制作的糕點，才會有街坊鄰居信任的免檢產(chǎn)品。

沿著老城區(qū)特有的石路往前走到盡頭，有一個露天垃圾場，被細菌分解的有機物散發(fā)著暑期特有的酸臭。而在這段路的中點位置，有一個樓梯口，樓梯口旁有一間缺斤短兩的水果店。樓梯口前面的大樹底下，有個補鞋的小攤子。一個工具箱，兩張簡易竹凳，就是一份營生。

家父坐在竹凳上，摘下卡其色休閑皮鞋遞給鞋匠，鞋匠發(fā)現(xiàn)側邊有三處脫線的地方，縫補好需六元。鞋匠嫻熟的并攏雙腳并攤上一大塊爛糟糟的破布，迅速進入工作狀態(tài)。濃密的頭發(fā)不再烏黑，點綴著銀絲，發(fā)型修剪得當，非常樸素。他的顴骨很突出，眼睛瞇成一條縫，鼻子下榻，嘴唇像一條香腸一樣，在常人看來的致命缺陷，卻在他臉上合情合理的存在。歲月的刻刀在他臉上留下一道道印記，如果時光倒流，年輕的他必定是一個郎才俊杰。藍色短袖襯衫或者是專屬于他的工作服洗得起毛，但該平整的地方平整、該翻折的地方翻折，適合自己的才是最好的。他的雙手老得很，像松樹皮一般，多個指頭用繃帶綁好。你不會知道一雙靈巧的雙手對于一個藝術家是多么重要的存在?？上г诔Ｈ搜劾?，藝術家要么是畫家要么是音樂家，從來不會有人去思考職人的存在。

由于長期的走路磨損，皮鞋的側邊縫合線難免脫落，鞋匠要做的是把鞋底和鞋身重新縫合。鞋匠手持一個細長的特制鐵工具，有鉤子的那頭勾著棉線。鉤子插進眼孔，棉線打結，再拔出，如此反復。鐵鉤子不斷在鞋的側邊擺動，細線在該工具的幫助下機械性的動作不知做了多少遍，日積月累的經(jīng)驗與點點滴滴的財富呈正比例增長。交談中得知，十幾年前，這一帶曾有五個鞋匠，前來補鞋的人絡繹不絕。后來人們生活逐漸富裕，補鞋的人越來越少，就算如此，鞋匠還是憑一己之力養(yǎng)活了一家四口，并供兩個孩子讀書。談起孩子，他情不自禁地露出欣慰的笑容。

此時此刻，我竟想起臺灣的手工烘焙鐵觀音。茶香味道濃郁，含上一顆頗提神。沒有華麗的包裝，僅用一張泛黃的紙包裹著茶葉，再折起。懷舊的包裝，優(yōu)良的品質(zhì)。燒開一壺山泉水，用紫砂壺泡開，一杯熱茶，讓你疲憊全消。這大概就是職人的追求吧。職人是指那些擁有一門專門的手藝并以此為職業(yè)的人。這門手藝主要為手工制造工藝品的技術。

知乎用戶王京微曾發(fā)表過評論：“對于職人有這樣一種印象：他們非常執(zhí)著于磨練自己的技術，并且對自己的技術非常有自信。他們不惜金錢和時間的成本，只接受自己認可的工作，堅持自己的意志。一旦接受了工作，會拋卻利益心，將技術發(fā)揚到底，一心完成工作。于是這樣的性格傾向被稱謂‘職人氣質(zhì)’。”

最高境界的職人對手藝的要求早已經(jīng)超越了謀生的意義，但讓我們感動的往往是那些市井小民，從某種意義上說，他們發(fā)揚了職人精神。就餐飲來說，他們本可以用最差的食材、最差的油、最差的餐具去賺取更多，本就微薄的錢財，但他們沒有。他們靠誠信經(jīng)營，對得起自己的良心，在大熔爐中依然保持本心是非常不容易的。

煎餅師太本可以買最便宜薄脆，央視315節(jié)目曾報道過，用煤油炸的薄脆，一塊錢能買好幾斤。她沒有。她是職人！

熬粥老道本可以買私人作坊屠宰的死豬肉，再切成肉末撒入粥中，可他沒有。他用最浪費時間、賺錢最少的方式去銷售。他不是一個成功的銷售商，但他是一個職人！

經(jīng)營蛋糕店的夫婦倆本可以用各種化學添加劑制作面包，成本一下子下降了，可這又有什么好處呢？在街坊眼中，他倆是職人！

鞋匠本可以用最差的線和膠水補鞋，他沒有。家父的休閑皮鞋又穿了好幾個月。在我眼中，他就是職人！

職人是可敬的，他們在人類社會前進的過程中保持自我，繼承人文文化，并加以創(chuàng)新。日本的壽司之神、韓國的陶藝大師、法國的制傘大師、德國的工人、美國的紋身師傅……他們對于藝術有著敏銳的嗅覺，他們走在時代之前。而我們中國的職人呢？我們沒有用審美的眼睛去發(fā)現(xiàn)罷了，其實職人就在你我的身邊。

我從小喜歡DIY（Do it yourself），卻不被身邊的人所理解。陶藝、折紙、刺繡、做飯、烘焙……高二寒假沉迷于制作唇膏，蜂蠟、液態(tài)油和固體油的調(diào)和比例是一個商業(yè)機密。把這些用電子稱精確稱量，放入燒杯水浴加熱后，你會得到一些液態(tài)混合物，用玻璃棒引流，緩緩流進已經(jīng)用酒精消毒的唇膏管中，蓋上唇膏管蓋子，一管又一管地移動到冰箱的冷藏室冷卻。

在一次又一次的手工制作中，培養(yǎng)了我對于事物的極致追求。趁著年輕，多點嘗試，找到愿意為之付出一生的時間去完成的東西。

做一個職人，過平靜的生活，干感興趣的事。

2015年8月22日 廣州