魯迅先生說(shuō)：“人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤?！?/p>
那些不愿忘記痛苦的人，都是生活的勇士。
為了記住母親受過(guò)的苦難，楊本芬在60多歲時(shí)開始寫作。她出版的第一本書，是關(guān)于母親的故事，書名叫《秋園》。
1.被動(dòng)
秋園的一生，充滿了被動(dòng)。
年少時(shí)被母親逼迫著裹腳，后來(lái)又聽父母的話，嫁了人。她的人生大事，都是別人決定的。
丈夫楊仁受，結(jié)婚前說(shuō)自己是小康人家，老家有房有田。其實(shí)這就是老實(shí)人撒的一個(gè)謊。要是說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，這就是騙婚。
可是婚都結(jié)了，要回頭也是來(lái)不及了，況且秋園隨遇而安，并沒(méi)有放在心上。后來(lái)，她跟仁受回到他的老家。他們夫妻二人都沒(méi)有什么心眼，僅有的積蓄，讓親戚騙得一干二凈。
這些都不是秋園能左右的。那時(shí)的女人嫁夫從夫，家里的事都是丈夫說(shuō)了算。可秋園的命不好，她的丈夫是個(gè)“爛好人”。
第一遍看書的時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得秋園過(guò)得不好是仁受害的，但是我后來(lái)再看，就很確定，秋園的前半生確實(shí)是被仁受耽誤了。
仁受有股讀書人的呆勁兒，做事也是理想化的，有點(diǎn)仁風(fēng)俠骨的感覺(jué)。可過(guò)日子是殘酷的，精打細(xì)算尚且難以為繼，更何況像他那樣先人后己，舍己為人。
別人有難，他幫忙解決，墊上自己的工資不夠，還把秋園的首飾都變賣了。秋園在家拉扯著幾個(gè)孩子，盼著他往家里寄錢，可等啊等啊，就只等到一封信。
仁受是個(gè)好人，可他絕對(duì)不是個(gè)好丈夫。
天可憐見(jiàn)，在秋園束手無(wú)策時(shí)，她得到了一份工作，在小學(xué)教書。這點(diǎn)薪水，給她解了燃眉之急。日子好過(guò)了一些，可也只是暫時(shí)的。
仁受的身份比較敏感，他的身體也不好。在他去世前很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是靠秋園撐起的這個(gè)家。
后來(lái)，他悲慘地死去了。秋園帶著孩子實(shí)在過(guò)不下去，無(wú)奈只能去異鄉(xiāng)討生活。為了活下去，她又嫁了人。
她也不是不堅(jiān)強(qiáng)，只是那個(gè)年代，靠一個(gè)女人，是很難養(yǎng)活自己和孩子的。她的生活沒(méi)有太多選擇，要活著，只能接受命運(yùn)的安排。
好在她的第二個(gè)男人待她不薄，她由此過(guò)了二十年安穩(wěn)的日子。當(dāng)然，苦難似乎從未想放過(guò)她，她心愛(ài)的小兒子，剛初中畢業(yè)就溺水身亡了。她趁丈夫不在，想過(guò)自盡，可一想到她的孩子們，她還是咬牙活了下來(lái)。
依附于他人生活，是她無(wú)奈的選擇。這種選擇充滿了未知。第二任丈夫去世后，她只能離開，回到湖南，開始了她孤苦的晚年生活。
就像浮木一樣，隨水漂流。這種被動(dòng)的人生不是她選擇的，可是她卻要承受這種被動(dòng)帶來(lái)的苦難，這是秋園人生中最可悲的。
2.熬著
這本書，當(dāng)你讀完一遍，在腦海中回憶書中的情節(jié)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直是一部“母親受難記”。一個(gè)個(gè)小的悲劇，串聯(lián)起來(lái)就是作者母親那苦難的一生。
一般有作家寫這種小說(shuō)，就會(huì)有人懷疑他是在“堆砌苦難”。但是我讀《秋園》時(shí)，只感到作者書寫苦難的真誠(chéng)。她不是為了成名而寫，她是為了記住母親受過(guò)的苦難而寫。
這本書，與其說(shuō)是小說(shuō)，其實(shí)更像是一本傳記。
它雖是書寫苦難，但寫的是普通人的苦難。沒(méi)有什么偉大要去歌頌，只是記錄一個(gè)平凡女性是如何一次次“熬過(guò)”苦難的。
余華的經(jīng)典小說(shuō)《活著》，福貴最后和“活著”成為了朋友。作家在寫的時(shí)候，也有種超脫平凡生活的幽默。
但是《秋園》和《活著》不同。它就像一個(gè)石頭重重的落地，永遠(yuǎn)不能像一片羽毛那樣再隨風(fēng)飄起。
秋園的“活著”，其實(shí)是“熬著”。
所有的逆來(lái)順受和隱忍，絕不是一種美德，而是為了活著所做的妥協(xié)。
作者楊本芬的女兒寫道：“外婆去世時(shí)，我去湖南參加了葬禮，陪伴媽媽把外婆生前喜愛(ài)的衣服一件一件放入棺木。在一件衣服的口袋里，我發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著一些年份和地點(diǎn)——外婆記下的最簡(jiǎn)略的生平，最后兩行是：?一生嘗盡酸甜苦辣 終落得如此下場(chǎng)?！?/p>
一生活得辛苦，結(jié)局也是凄涼，帶著一身碎骨和疼痛離開人世。
3.傾訴
傾訴苦難，和忍受苦難一樣，都是一種本能，都是為了活下去。
猶記得劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》里，老詹和楊百順在圖紙背后寫的話。老詹寫的是“惡魔的私語(yǔ)”。楊百順寫的是“不殺人，我就放火”。這兩個(gè)人謹(jǐn)小慎微地活了一輩子，受盡了生活的折磨，那兩句偷偷寫下的話，算是他們的怨言。
楊本芬在寫作過(guò)程中，經(jīng)常被淚水模糊了雙眼。做女兒的，等到自己經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、衰老這個(gè)過(guò)程后，才會(huì)真正地讀懂母親。
60歲開始寫作，也許正是恰好的年紀(jì)。她寫母親的經(jīng)歷，也是寫自己對(duì)人生的感悟。現(xiàn)在作者八十多歲了，她已經(jīng)出版了三本書。
她替母親傾訴，替自己傾訴，也替女性們傾訴著，讓她們受過(guò)的苦難在世間留下痕跡。
小說(shuō)中，秋園答應(yīng)嫁給仁受，是有條件的，她那時(shí)失學(xué)了，迫切地想讀書。可遺憾的是，她并沒(méi)有機(jī)會(huì)再接受正規(guī)而系統(tǒng)的教育。
現(xiàn)實(shí)中，楊本芬的二女兒是位兒童文學(xué)作家，楊本芬如今也有自己的作品了。我想，如果楊本芬的母親知道了，肯定會(huì)很欣慰。
楊本芬說(shuō)：“一輩子非常辛苦，都是為別人活著。如今寫了文章，出了書，而且在有生之年看到了，算是為自己活了一次。”
她延續(xù)了母親的生命，實(shí)現(xiàn)了母親未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，活出了女性的價(jià)值。感謝寫作，讓兩代女性苦難的靈魂得以舒展。
謝謝大家的閱讀。
喜歡本文的話，可以點(diǎn)個(gè)贊～
下期將解讀麥家的《人生海?！贰?/p>
（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
